暴雨砸在美术馆的玻璃幕墙上，像无数只急于破窗的手。
阮烬站在展厅中央，指尖抚过玻璃罩边缘，里面是朵枯萎的双生花，花瓣蜷成暗红的螺旋，浸在福尔马林里，连腐烂都成了被精心计算的美学。
“美要封在玻璃里才不会腐烂。”
她对着空气低语，指尖的化学冷香混着雨气漫开。
今天是她的个展最后一天，也是她十八岁生日——那个被姑父按在地下室，烟头烫在锁骨时，他说“脏东西就该有脏记号”的纪念日。
展厅入口处传来一阵骚动。
时宴缩在消防通道的阴影里，卫衣兜帽压到眉骨，左手腕的铁链勒痕在袖口下若隐若现。
她刚黑进美术馆的监控系统，把所有对着阮烬的摄像头调成了循环播放的空镜头，此刻正盯着那个穿白大褂的背影。
女人转身的瞬间，时宴的呼吸骤然停住。
阮烬锁骨处的淡粉疤痕在顶灯下发亮，像朵没开全的花。
而她自己后腰那道被养父母用铁棍抽出来的疤，形状竟能与那疤痕严丝合缝地拼在一起。
雨声突然成了背景音。
阮烬也看见了时宴，或者说，看见了她攥紧卫衣下摆时，手腕露出的那圈青紫旧痕。
福利院的记忆像被泡发的标本，猛地从福尔马林里浮出来——两个被丢在双生花盆旁的女婴，护工温穗总塞给她们印着双生花的糖，说“你们是一根藤上的花”。
“你后腰的疤，”阮烬的声音穿过雨幕，“是不是像半朵花？”
时宴猛地抬头，兜帽滑落。
她后腰的疤是被养父母用烧红的铁钳烫的，当年他们说“养不熟的白眼狼，该刻个记号”。
此刻那道疤仿佛有了生命，正与阮烬锁骨的印记遥遥呼应。
“我叫时宴。”
她声音发紧，左手不自觉摸向口袋里的U盘，里面是她刚黑到的名单——所有在福利院欺负过她们的人，后来都被不同的家庭“领养”走了。
阮烬忽然笑了，指尖的福尔马林气味飘到时宴鼻尖：“我是阮烬。”
她顿了顿，目光扫过展厅角落那尊名为《永恒》的标本——玻璃罩里是只翅膀残破的蝴蝶，翅膀上粘着干制的双生花瓣，“你看，把东西封在‘那天’，就永远不会变了。”
时宴听懂了。
她从口袋里掏出个加密U盘，塞进阮烬白大褂的口袋：“监控我替你处理了。”
顿了顿，补充道，“就像当年在福利院，我替你把欺负你的男生的课本烧了。”
雨势更大了。
沈彻的车刚停在美术馆门口，他抽了抽鼻子，雨水里混着种熟悉的香气——福尔马林裹着双生花，像极了姐姐沈瑶***前，书桌上那瓶没用完的香氛。
他推门的瞬间，看见两个女人站在展厅中央，一个白大褂沾着冷香，一个卫衣兜帽遮着脸，她们的影子在地上交叠，像朵从土里钻出的双生花。
“沈队”对讲机里传来队员的声音，“刚接到报案，城南发现一具男尸，死状……很奇怪。”
沈彻回头的瞬间，阮烬己经转过身，重新看向玻璃罩里的标本，仿佛刚才的对视只是幻觉。
时宴则消失在消防通道的阴影里，口袋里的U盘还残留着阮烬指尖的温度。
雨还在下，把美术馆的玻璃洗得发亮，像个巨大的罩子，将里面的秘密与外面的世界隔绝开来。
而城南那具尸体的嘴角，正静静躺着一朵干制的双生花，花瓣上还沾着未干的福尔马林。
