残片影集获奖的时候，里面有一张照片引起了轰动。
获奖致辞里我的第一句话是：这是我和他的遗书。1：36连续一个月没有正常的作息。
修图，剪片子，原本看起来就笨重的电脑里塞满了数不清的素材。我坐在电脑前，
脑子已经转不动了。手机***突然响起来。林林！林林！屏幕上出现了姜让清秀的大脸。
怎么了？出门，哥们儿带你去热闹热闹，保证解压！姜让在那头兴奋地说道。
我要累死了，大哥，饶了我吧。我向后仰了仰头。你必须给我活过来，赶紧出门。
我被姜让半拖半拽进了一个叫黑洞的 livehouse，周遭烟雾缭绕，声浪震耳，
刚一进去嘈杂的环境就让我想要逃走。你带我来这种地方透气吗，我都快喘不上气了。
我尽可能大声地跟姜让传达着我的想法。姜让贴到我耳边：你绝对会喜欢。我当然不信。
突然，前奏结束，
嗓音传到了我的耳朵里：原谅我想顺着时间逆行/回到我们最开始的起点/······
我至今无法形容那一瞬间的感受，只觉得被钉在原地，我转头看向舞台。聚光灯下，
陆见白闭着眼，汗水浸湿额发，握紧麦克风的手指骨节分明，我明明离舞台那么远，
但他就是那么清晰。那一刻，喧嚣的背景音褪去，
好像全世界只剩下他的歌声和我如擂鼓般的心跳。这么久了，
我又一次不由自主地想拿起相机。散场后的人潮拥挤，我们找了个角落想避开这股人流。
打算离开时，我的手机不知道被哪一位离场的人撞掉。我正要弯腰，
一只骨感修长的手先我一步把手机捡起。抬头，那张精致凌厉的脸出现在我面前，
他把手机递给我。你的？陆见白的声音带着演出后的沙哑。我大脑有些宕机，
只是点点头。姜让在旁边看起来要比我激动得更表面一些。陆见白也朝我点点头，
我看着他转身，身影没入乐队成员中。我回神，发现手机壳缝隙里卡着一张小小的，
印着逆时针logo 和粗糙手写体电话号码的纸片，
应该是刚刚陆见白递手机时无意间夹带的乐队宣传页。看着这些，
我耳边仿佛又响起了他抓耳的歌声，一个念头在我心里炸开：我好像……真的掉进黑洞了。
——————我成为他站姐的起点，就是这张不起眼的纸片。
回去之后我一直辗转反侧，不想就这么不了了之。往后每每回想起来，
都觉得那晚的勇气像是上天给我们创造的机会。我拨通了纸片上的那个电话。但有些失望，
电话那头的声音并不是陆见白的。……我叫阿哲，请问你是？阿哲是乐队的贝斯手。
我顿了顿，然后开口：我是你们乐队的粉丝，
我看到你们乐队的账号上很多直拍出图都不是很专业。我酝酿了一下。
我可以帮你们拍拍照或者做做宣传图。阿哲可能并没有理解我的意思，但他人还蛮好的，
没有因为我的莽撞直言而直接挂掉电话。我把我的账号截图发给了他。我是个摄影师。
我又补充道。那我今晚跟乐队的人说一声，明天你来看看。我听出了阿哲语气中的欣喜。
还挺容易。我心里这么想着。就从那天开始，我正式开启了我的站姐生涯。
由于我账号的一定影响力，越来越多的人知道了这个乐队。作为一个算全职的摄影师，
我的空闲时间其实并不多，但多了站姐这个身份以后，我却觉得生活比之前要更舒服一些。
我也如愿以偿地和陆见白有了接触。我们经常会聊天，他也会给我看他写的词，
也会时不时地发一小段 demo，我才知道，陆见白包揽了整个乐队的词曲制作还有主唱。
我的相机里存下了陆见白很多的样子：在台上忘我的他，在台下有些疲惫的他，
排练室专注的他，还有总是能找到我镜头的他。我已经很久没有这么想要记录的冲动了。
时间总是有种莫名其妙的力量让你在前进的途中逐渐找不到最初的方向。可拐来拐去，
我因为这些，又再一次爱上了摄影。大概是因为我倾注感情的拍摄，
意外地抓住了乐队的很多神韵。我跟陆见白的关系也开始变得越来越近。
姜让经常嘴欠让我叫他红娘。但只有我们知道，还差一点。
这段时间他们的演出多到有些夸张，我不知道这到底是好事还是坏事。
不过陆见白显得格外兴奋，他好像永远不会累。我看着他头上细密的汗水，
心里泛起一股酥酥麻麻的不知名情绪，但镜头里的他确确实实在发着光，
我好像也同样共情到了他的快乐。好不容易空出来的休息日，陆见白来接我到他的琴行。
琴行的名字也叫逆时针。推开那扇玻璃门，阳光从临街的落地窗斜射进来，
左边的墙上挂着一整排二手吉他，琴颈上贴着泛黄的价格标签。我吸了吸鼻子，
空气中有松香、木油和咖啡混合的味道。我们走进最里间的试音区，他开始试吉他。
陆见白今天穿了一件连帽衫，他背对着门，袖口滑到手肘，露出小臂上蜿蜒的青色血管，
手指在品丝上滑动时，阳光正好落在了他虎口的茧上，我不由自主地笑了起来。
正好对上了陆见白转头看我的眼神。他眼里似乎也染上了笑意，怎么了？
我不知道怎么回答，就随便应了一句。开心。这么爱学习？他调完最后一个音，
可以开始了。抛去了台上台下的关系，这天总有种不真实的虚幻感。
我们之间好像总是差一点————一通急电打破了眼前有些安逸浪漫的氛围。
我从没见过陆见白这个样子，我担心他的安全，所以提出我来开车。
开往医院的这一路我们谁都没有说话，我余光瞥见他的手好像在发抖。
急救室外只有我和陆见白两个人。我从没问过他家里的情况，现在虽然心里有几百个问题，
但我不想让他的情绪更糟糕。陆见白一直盯着急救室门外的灯牌，
他大概是怕自己的焦虑传染给我，于是轻握住我的手。我才发现我已经屏住呼吸好长时间了。
时间仿佛静止，我和他一样，也在死死地盯着那块红得刺眼的灯牌。灯灭的一瞬间，
我站起身来。我很清晰地感受到他手的力度锁紧，我用力回握。没有铺垫，
甚至连一点点缓冲都没有，噩耗就把陆见白从头砸到尾。他有一瞬间的脱力，
我不知道该怎么去安慰他。他手心冰凉，脸色惨白，我感觉到他在颤抖。可他，
为什么没有哭呢？他父亲的后事处理得很简单，葬礼那天，乐队的所有人都来了，
他们看起来都知道陆见白父亲的事情。虽说有些不合时宜，但我有些不爽。
我看到阿哲好像在和陆见白说些什么，情绪有些激烈，我走近些，
听到陆见白说：我不会有事的，你别担心。阿哲的表情看起来很不好，
我也有种不好的预感。想法刚刚冒头，陆见白就发现了我的视线朝我走来。累了吗？
马上结束了，我带你去吃饭。我很担心他的状态，从事情发生到现在，
他称得上失控的只有颤抖的一瞬间，但很明显，这对于他来说是个大事。
所以我提出带他来我家。其实我也不知道带他来我家能改变些什么，
但我总觉得需要一个只有我们两个人的环境。陆见白听到我说的话愣了愣，
然后看着我的眼睛，好像想要看出什么东西来，他戳了一下我的脸，点点头：好。
我用我半吊子的厨艺给陆见白做了一桌子满汉全席。还真让我找着一个宝儿了。
陆见白笑着说。什么叫你找着的？我不满他没名没份地调侃。我这边话音刚落，
陆见白绕到我身边，毫无征兆地抱住了我。我有些意外，他把脸埋在我的肩头，用力蹭了蹭。
我会抱住他。原来我可以兜住他的眼泪。我突然明白为什么我想让他来我这里了，
我想让他发泄出来，我不想看到他强装没事的样子，
我私心希望我可以成为他愿意放下所有包袱去依赖的人。那天过后，
陆见白开始重新投入音乐和演出。他好像比之前要更卖力，房间里的乐谱越堆越高，
废稿也是。我虽然一直在陪着他，但真的没有办法替他分担一点点的辛苦。
排练室的灯几乎是一直亮着的。有天我工作完去找他，发现灯暗了，
我的第一反应是开心————他终于开始休息了。可我又听到了音乐声，我推开门走了进去，
发现陆见白靠在窗边抱着吉他，借着月光在弹着一首我从来没听过的歌。他看见我来，
朝我笑笑。陆见白站起身来，从旁边拖来一个软沙发，示意我坐下。怎么不开灯？
我问他。晃眼。月光也挺亮的。他摇了摇头。陆见白看我还要说话，
伸手在我嘴唇上轻轻点了一下。我瞪他，他又轻轻吻了下我。你嫌我唠叨。不是。
陆见白笑了笑，有新歌，听不听？我点点头。
的诺言/············等等/再等等/······陆见白的歌声娓娓道来，
区别于我第一次见他时的剧烈冲击，在月光的照耀下，他美好得不真实。
我条件反射地拿出相机记录了这一瞬间。我有种感觉，这是他要送给我的。
喜欢这个礼物吗？下一秒，陆见白就证实了我的想法。有名字吗？这首歌。
名字啊……陆见白抱着吉他，我还没想好。你先说喜不喜欢。陆见白放下吉他，
朝我面前凑了凑，眼睛在月光下亮晶晶的。林林。我噗嗤地笑出了声。
他估计感觉我莫名其妙，但我控制不住。我忍不住去摸了摸他的头，他看我笑得过分，
上来压在我身前。你干嘛？我问他。这个问题该我问你。我凑上去亲他，
没给他机会认真回应，我又退后，他搂我腰的力度迅速收紧。到底想干嘛？
有没有人说过你眼睛亮亮的？我戳了戳他的脸。有没有人说过你亲人的样子特别可爱？
陆见白笑着回我。陆见白用手蹭了蹭我的脸说，你相机里都有什么好东西？
好东西都给你看了。陆见白想了想，抱着我特别认真地说：我们还是得多拍一些，
等到时候我老了，不好看了，你还可以看看这些照片，再喜欢我一点。
——————我爱你。那晚意识模糊的瞬间，我好像听到陆见白说了这三个字。
————————陆见白生日那天，我送了他一台相机。他爱不释手，
我才发现原来他有那么多想要记录的东西。他会录下街头巷尾的声音，地铁站的广播，
我傻笑的声音，无数段新歌的旋律碎片和喃喃自语的歌词草稿。还有我的很多样子，大笑的，
生气的，跑向他的，玩他吉他的······他笑着跟我说：全部都存着，等以后出专辑。
我向他提了提意见：那只录我一个人可不够，你也得多多出镜。他好像恍然大悟一样，
点点头。未来，以后，本以为有些遥不可及，
但现在好像真的看得到一点微光了————乐队接到了一个像样的巡演邀请，虽然规模不大，
预算不高，但对他们来说绝对是一件非常好的事情了。陆见白在家规划着路线，
在地图上圈圈画画：这里！林林，据说这里日出超美！我们一起去看日出！
······这附近还有一家咱们这里没有的日料连锁，等结束，我们一起去！
这是第一站，我们之后还会去很多很多地方。我不知道到底是我太容易感知幸福，
还是跟他在一起总是太容易幸福了。看着他亮亮的眼睛，我好像也只会跟他一起笑。
接下来的日子，紧张忙碌的排练，看着他几乎不给自己一点儿休息时间，我有些不安，