巷口的路灯忽明忽灭，把沈念的影子拉得又细又长，像根随时会断的线。
她怀里抱着个保温桶，手指冻得发红，指节因为用力而泛白——里面是刚炖好的排骨藕汤，
顾言之住院的第三十七天，她每天都来。病房门虚掩着，里面传来压低的说话声。
沈念的脚步顿住，像被钉在原地。“……言之，你就听妈的话，跟沈念断了吧。她一个孤儿，
无依无靠的，给不了你任何助力，你现在这样，需要的是能帮你的人。”是顾母的声音，
刻薄又尖锐，像冰锥扎进沈念的耳朵。沉默了几秒，是顾言之的声音，比平时虚弱，
却带着不容置疑的冷硬：“我知道。”沈念手里的保温桶“哐当”一声掉在地上，
汤洒了一地，热气氤氲着她的脸，烫得眼睛发酸。门被拉开，顾言之穿着病号服站在门口，
脸色苍白，左额的疤痕还没褪，那是替她挡自行车时撞的。他看都没看地上的狼藉，
只盯着她，眼神是她从未见过的陌生：“你都听到了？”“为什么？
”沈念的声音抖得不成样子，眼泪砸在地上，混着汤渍晕开，“顾言之，
我们说好的……”“说好听点是爱情，说难听点就是拖累。”顾言之打断她，
嘴角勾起一抹嘲讽，“沈念，你不会真以为，我会娶一个连学费都要靠助学金的人吧？
以前是我年少不懂事，现在我想通了。”他从口袋里掏出个信封，
扔在她脚边：“这里面有五万块，算是补偿。以后别再来了，我们不是一个世界的人。
”沈念没去捡那信封，只是死死地盯着他额角的疤：“你忘了？去年冬天我发烧，
你冒着雪跑遍三条街给我买粥；你说等你毕业，就带我去见你外婆，
说她一定会喜欢我做的糖醋鱼；你说……”“够了！”顾言之猛地提高声音，
眼神里闪过一丝慌乱，随即又被冰冷覆盖，“那些都是骗你的！沈念，你太天真了，
一个没爹没妈的丫头，也配做梦？”顾母在后面冷笑：“听到了吧？赶紧走，别在这儿碍眼，
我们言之还要静养。”沈念蹲下去，一点点捡着地上碎裂的瓷片，手指被划破了也没感觉，
血珠滴在汤渍里，像绽开的红梅。她抬头，看着顾言之，声音轻得像叹息：“顾言之，
你看着我的眼睛，再说一遍。”顾言之别过脸，不去看她：“滚。”她慢慢站起身，
没再说话，转身走出医院。外面不知何时下起了雨，冰冷的雨水打在脸上，和眼泪混在一起。
她走得很慢，像个提线木偶，路过花坛时，看见一只被遗弃的小狗，浑身湿透，
冻得瑟瑟发抖，正用舌头舔着地上的脏水。沈念蹲下来，把它抱进怀里，
小狗在她怀里抖得厉害，却还是用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的脖子。她突然就笑了，
笑着笑着眼泪就汹涌而出，哭得撕心裂肺，路过的人都用奇怪的眼神看她，她却不管不顾，
仿佛要把这二十年来所有的委屈都哭出来。回到那个只有十平米的出租屋，
房东正在门口等着，手里拿着租赁合同：“沈念啊，不是我说你，这房租都拖了半个月了，
我这也是小本生意……”“我知道了，阿姨，我明天就搬走。”她声音沙哑，
眼睛红肿得像核桃。房东叹了口气，没再说什么，转身走了。沈念抱着小狗坐在地上，
墙皮剥落的角落里，放着一个旧相框，里面是她和顾言之的合照。照片上的他们笑得灿烂，
他搂着她的肩，背景是学校的樱花树。那时候他说：“念念，等我，我一定会给你一个家。
”手机响了，是医院的号码。沈念犹豫了一下，接起来。“是沈念小姐吗？
”是顾言之的主治医生，“顾先生刚才病情突然恶化，送进抢救室了。
他昏迷前一直喊着你的名字，手里还攥着这个……”医生顿了顿，
声音有些复杂：“是一张你的照片，背面写着‘对不起，念念，我不能让你跟着我受苦’。
还有，我们在他抽屉里发现了一份癌症诊断书，
三个月前的……”沈念手里的手机“啪”地掉在地上，屏幕摔得粉碎，像她此刻的心。
抢救室的灯亮了很久，久到沈念觉得整个世界都变成了黑白。当医生走出来，摘下口罩，
对她摇了摇头时，她没有哭，只是静静地走到抢救室门口，看着那扇紧闭的门。
怀里的小狗突然叫了一声，用头蹭了蹭她的手。沈念慢慢蹲下来，把脸埋在小狗的毛里，
肩膀无声地颤抖。雨还在下，敲打着窗户，像一首永不停歇的哀乐。
她想起顾言之最后看她的眼神，那里面藏着的，不是厌恶，
是她当时没看懂的、碎成了千万片的温柔和绝望。她想起他额角的疤，
想起那条被雪覆盖的街，想起樱花树下的誓言。原来，有些再见，是再也不见。原来，
有些爱，到死都不能说出口。她抱着小狗，在空荡荡的出租屋里，坐了一整夜。天亮的时候，
第一缕阳光照进来，落在地上那张被撕碎的合照上，像一滴永远不会干涸的眼泪。
沈念是被一阵剧烈的咳嗽惊醒的。窗外的雨还没停，淅淅沥沥的，
像是要把这座城市所有的温度都吸走。她蜷缩在冰冷的地板上，怀里的小狗不知何时醒了，
正用湿漉漉的鼻子焦急地蹭着她的脸颊。喉咙里像是有刀片在割，每一次呼吸都带着灼痛。
她挣扎着想去摸手机，却发现指尖冰凉，连一点力气都使不上。视线开始模糊，
顾言之的脸在眼前晃来晃去——他笑着给她递糖醋鱼的样子，
他冒雪跑三条街买回的那碗热粥，他额角那道替她挡自行车时撞出的疤，
还有他最后那句冰冷的“滚”。心口像是被一只无形的手攥紧，疼得她几乎窒息。
她想起医生在电话里说的话，“癌症诊断书，三个月前的”，“对不起，念念，
我不能让你跟着我受苦”。原来他早就知道了，原来他那些刻薄的话，都是编好的剧本。
他宁愿让她恨他，也不愿让她看着他一点点凋零。多可笑啊，
她还傻傻地蹲在地上捡那些碎瓷片，还傻傻地问他“你看着我的眼睛，再说一遍”。
眼泪又涌了上来，混着喉咙里的腥甜滑进嘴里。她咳得更厉害了，手捂在嘴上，拿开时，
看见掌心一片刺目的红。小狗吓得呜咽起来，用小爪子不停地扒拉她的手。
沈念虚弱地笑了笑，抬手想摸摸它的头，却在半空中垂落。她想起昨天抱着它时，
它冻得瑟瑟发抖，却还是用鼻子蹭她的脖子，像是在安慰。现在，轮到它来担心她了。
“没事的……”她气若游丝地说，声音轻得像羽毛，“我只是……有点累了。”她闭上眼，
顾言之的声音又在耳边响起，这次不是冰冷的嘲讽，而是带着笑意的温柔：“念念，
等我好了，我们就去外婆家，我让她教你织毛衣。”“念念，你做的糖醋鱼太咸了，
下次少放点盐，不过……我喜欢。”“念念，别怕，有我呢。”有他呢……可现在，
他不在了。意识像是坠入了无边的黑暗，身体越来越轻，仿佛要飘起来。
她好像又回到了那个樱花纷飞的午后，顾言之搂着她的肩，在她耳边轻声说：“念念，
我一定会给你一个家。”家……她曾经以为，他就是她的家。可现在，家没了。
出租屋的门被敲响时，沈念已经快失去知觉了。敲门声很急促，
伴随着房东阿姨焦急的呼喊：“沈念？沈念你在里面吗？我听邻居说你昨天哭了一夜，
没事吧？”她想应声，却发不出任何声音。门被房东用备用钥匙打开，
看到地上蜷缩着的沈念和她嘴角的血迹时，房东吓得尖叫起来：“哎呀！这是怎么了！
快来人啊！”救护车的鸣笛声刺破雨幕时，沈念的意识彻底沉入了黑暗。她最后感觉到的，
是小狗被人从她怀里抱走时发出的凄厉呜咽，像极了她心里那声没喊出来的“顾言之”。
医院的消毒水味和顾言之病房里的一模一样。沈念醒来时，窗外的雨已经停了，
阳光透过玻璃照在白色的被单上，却暖不了她半分。旁边的病床是空的，
护士说房东阿姨把小狗带走了，暂时帮她照顾。“医生说你是急性肺炎，
加上连日劳累和情绪激动，差点就……”护士欲言又止，看着她的眼神带着同情，
“你还这么年轻，可不能这么不爱惜自己。”沈念没说话，只是盯着天花板。
那里的水渍像一幅模糊的画，她却看出了顾言之的影子。手机被护士放在了床头柜上，
屏幕碎得不成样子，却奇迹般地还能开机。她点开微信，
置顶的那个头像还是她***的顾言之，他正低头看书，阳光落在他的睫毛上，温柔得不像话。
聊天记录停留在三十七天前，他住院的前一天，他说：“念念，等我出院，
带你去吃城南那家新开的火锅。”她手指颤抖着，点开那个对话框，
输入了三个字：“我等你。”发送失败。红色的感叹号像一道伤疤，刻在屏幕上，
也刻在她的心上。她把手机扔到一边，蜷缩起身子，无声地哭了起来。眼泪打湿了枕头，
像一片永远不会干涸的海。不知哭了多久，病房门被推开，
一个穿着黑色西装的陌生男人走了进来。他看起来四十岁左右，神情严肃，
手里拿着一个牛皮纸信封。“是沈念小姐吗？”男人开口，声音低沉。沈念抬起红肿的眼睛，
看着他，没说话。“我是顾先生的律师，姓张。”男人递过那个信封，
“这是顾先生生前委托我交给你的东西，他说，等他不在了，再给你。
”沈念的心脏猛地一缩，指尖冰凉地接过信封。信封里没有钱，只有一把钥匙，
和一张折叠起来的纸。她展开那张纸，是顾言之的字迹，遒劲有力，
却带着一丝不易察觉的颤抖。“念念，当你看到这封信的时候，
我应该已经去了那个没有病痛的地方。别为我难过，能遇见你，是我这辈子最幸运的事。
我知道你会怪我，怪我骗你，怪我说出那些伤人的话。可我没办法，我不能让你陪着我，
看着我一点点变成一个废人，我不能让你跟着我受苦。你那么好，值得更好的人生，
而不是被我拖累。那五万块，是我攒了很久的，本来想给你买个戒指的，现在……你拿着吧，
找个好点的房子，好好生活。钥匙是我租的那个小仓库的，里面没什么值钱的东西，
只有一些我给你准备的东西，本来想等我们结婚的时候给你的，现在……你自己去看看吧。
忘了我吧，念念，找个爱你的人，好好活着，像你以前那样，笑起来眼睛弯弯的，
像个小太阳。对不起，没能给你一个家。永远爱你的，言之。”信纸被眼泪浸透，
字迹变得模糊不清。沈念攥着那张纸，指节因为用力而发白，喉咙里发出压抑的呜咽，
像一头受伤的小兽。张律师站在一旁，沉默地看着她，眼神里带着不忍。“顾先生生前，
几乎每天都在那个仓库待很久，他说，那里有他给你的未来。”未来……他的未来里，
原本是有她的。沈念把脸埋在被子里，哭得撕心裂肺。病房里的仪器发出单调的“滴滴”声，
像是在为这场迟来的告白，奏响一曲悲伤的挽歌。她想起他说的那个小仓库，
想起他信里说的“给你准备的东西”。她想去看看，可身体却虚弱得连下床的力气都没有。
张律师又说：“顾先生还留了一句话，他说，如果……如果你还愿意，等你好起来，
去看看吧，就当是……我们最后一次告别。”最后一次告别……沈念猛地抬起头，
眼泪模糊中，仿佛又看到了顾言之站在病房门口，脸色苍白，眼神陌生，可那眼底深处，
藏着的却是她后来才看懂的，碎成千万片的温柔和绝望。她用力地点了点头，
声音沙哑得不成样子：“我去……我一定去。”只是她不知道，那个仓库里，等待她的，
除了顾言之未说出口的爱意，还有一场让她痛不欲生的真相。而她的身体，