“这栋楼的电梯会吃人，千万别在晚上独自乘坐。
” 深夜加班的我看着屏幕上新增的诡异条款，电梯已轰然停在不存在的地下18层。
门外黑暗中有东西正爬过来。
部门主管冷笑着把升职协议推到我面前：“要么帮我去‘异常楼层’取东西，
要么下次系统清算时，我保证你第一个死。” 当我终于逃进系统核心，准备终结这一切时，
却发现所有灾难的源头——那个最初的操作员编号，竟然是我自己的工牌。
第一章 深夜的异常楼层与诡异须知晚上十一点，公司里最后一片灯也灭了。就剩我，林默，
一个刚来没一个月的新人，对着电脑屏幕熬得眼睛发干。连续加七天班，真不是人过的日子。
我揉着脖子站起来，感觉整个办公楼安静得吓人，就听见中央空调在那嗡嗡响。
赶紧收拾东西走人。走廊又长又黑，只有安全出口那个绿牌子闪着幽光，怪瘆人的。
我按了电梯下行键，盯着那数字从二十多楼慢慢往下跳。“叮——”门开了，里面空无一人，
灯光白得刺眼。我走进去，转身按了一楼。门缓缓关上，电梯开始下降。一切正常……才怪。
刚下没两层，头顶的灯管猛地闪了几下，跟电压不稳似的。我心里咯噔一下，
这破楼物业是不行。没等我嘀咕完，正对着我的那块广告屏——“咻”一下，黑了。紧接着，
屏幕又猛地亮起来，但上面播放的啤酒广告没了，变成了一大片密密麻麻的文字。
最顶上是一行加粗的红字：电梯安全须知新增啥玩意儿？以前没见过这提示啊。
我眯起眼凑近看，条款不多，但每一条都让人头皮发麻：禁止为18楼及以上的乘客按按钮。
若电梯在非楼层停下，切勿离开电梯。请确保镜中影像与您动作一致。这都什么跟什么啊？
恶作剧吗？我心里正发毛，电梯猛地一震！不是那种正常的顿挫感，
是剧烈地、左右摇晃的那种震动，跟要掉下去一样！我差点没站稳，赶紧抓住旁边的扶手。
警报没响，灯倒是稳住了。但我感觉电梯停了。我抬头去看楼层显示器。
心脏好像一下被人攥紧了。屏幕上显示的不是数字，
而是一个不断闪烁的红色横杠： - - 。负楼？这栋楼车库在B1和B2，
哪来的“- -”层？还没等我想明白，“叮”的一声，电梯门……竟然缓缓打开了。
门外根本不是灯火通明的地下车库。那是一条特别老旧的走廊，墙皮大块大块地剥落，
地上积着厚厚的灰。顶上挂着几盏老式的日光灯管，接触不良似的忽明忽灭，
发出那种令人牙酸的“滋滋”声。空气里一股子灰尘和霉味儿。最要命的是，走廊深处，
传来一阵声音。“咚……咚……咚……”特别有节奏，一下一下，像是什么东西在敲击，
又远又空，正慢慢地朝我这边过来。我吓懵了，反应过来第一件事就是疯狂地去按关门键。
没反应！那按钮按下去死沉死沉的，一点亮光都没有，跟坏了一样！我又去掏手机，
屏幕左上角“无服务”三个字像盆冷水浇在我头上。“咚…咚…咚…”那声音越来越近，
越来越清晰。我死死盯着那片被昏暗灯光切割的黑暗走廊，感觉全身的血都凉了。就在这时，
电梯里的广告屏又闪了一下。那《安全须知》最下面，慢悠悠地又浮现出一行新的小字，
像是打字机打出来的：祝您加班愉快。我愉快你大爷！恐惧像只手攥住了我的喉咙。
那敲击声好像就在门口了！关门啊！快关门啊！突然，
一只粗糙、布满老茧的手猛地从门外的黑暗中伸了进来，一把扒住了正在缓缓闭合的电梯门！
我吓得差点叫出来。电梯门被强行拦停，门外站着一个身影。
是那个平时沉默寡言、总在楼下晃悠的保安老赵！他脸色是从未有过的难看，
紧张得嘴唇都在抖，根本不多看走廊深处一眼，压着嗓子对我低吼：“快出来！别回头！
跟我走！”第二章 初步探索与“第一个消失的人”老赵的手劲大得吓人，
几乎是把我从电梯里拽出来的。我脚下一软，差点跪在满是灰尘的地上。他根本不容我多想，
扯着我的胳膊就往旁边一个黑暗的消防通道里钻。“赵、赵师傅？那是什么地方？
那电梯……”我气喘吁吁，话都说不利索。“闭嘴！跟着我，别回头看！
”老赵的声音又急又低，带着一种我从来没听过的恐惧。他几乎是拖着我，
在漆黑的楼梯间里深一脚浅一脚地往上爬，直到推开一扇沉重的防火门，
重新回到了亮堂的一楼大堂。冰冷的空调风一吹，我才感觉自己活过来了点，但腿还是软的。
“刚才……”我惊魂未定，想问他到底怎么回事。老赵猛地转过身，
那张平时总是没什么表情的脸此刻异常严肃，甚至有点凶狠。
他死死盯着我：“今晚你没看见任何东西，没听见任何声音，懂吗？忘了它！别问！
也别跟任何人提起！除非你想死！”他说完，根本不等我回答，转身就走回了他的保安亭，
砰地一声关上了门，把我一个人扔在空荡荡的大堂里。我一晚上没睡好，
一闭眼就是那条恐怖的走廊和咚咚的敲击声。老赵的警告像刀子一样扎在我脑子里。
第二天上班，我魂不守舍。工位对面的小李探过头来：“默哥，咋了？脸色这么差，
昨晚又加班了？”小李跟我同期进来，性格开朗，是我在这公司唯一能说上几句话的人。
我看着他那张毫无阴霾的脸，憋了一晚上的恐惧和困惑几乎要脱口而出。
我压低声音：“小李，你信不信……这楼有点邪门？”“邪门？啥意思？
物业抠门空调不给力算吗？”他笑嘻嘻的。我深吸一口气，把昨晚电梯的事，那诡异的须知，
负楼层，还有老赵的反应，挑重点跟他说了。他听完，脸上的笑收敛了点，
伸手摸我额头：“没发烧啊默哥。你是不是加班加出幻觉了？压力太大了吧。
要不今晚我陪你一起加？给你壮壮胆，顺便看看你是不是真撞鬼了。”我看着他真诚的脸，
心里有点动摇。也许……真是我太累了？晚上，办公室里又只剩我们两个。
小李还在那噼里啪啦敲代码，我却心神不宁，时不时瞟向电梯的方向。快十一点的时候，
小李伸了个懒腰：“搞定！走吧默哥，让我见识见识你的灵异电梯。”我心跳有点快，
但又抱着一丝希望，希望昨晚真是幻觉。我们走到电梯口，我犹豫了一下，还是按了下行键。
电梯来了，门打开，里面空无一人。灯光正常，广告屏放着普通的广告。我心里稍稍一松。
电梯开始下降。一切正常。小李冲我挑挑眉，那意思像是说“看吧，你想多了”。
就在我稍微放松警惕的时候，灯，又闪了。广告屏“啪”地一下，
再次切到了那个熟悉的界面——电梯安全须知新增。小李脸上的笑僵住了：“我靠？
这什么情况？”没等我们反应过来，电梯又是猛地一震！这次比上次更剧烈，直接停了下来！
楼层显示器上的数字疯狂跳动，最后定格在一个猩红的数字：18。“十…十八楼？
”小李结巴了，“这层不是早就封了吗？说是什么旧实验室……”电梯门缓缓打开。
门外是一片死寂的黑暗，空气里弥漫着一股福尔马林和灰尘混合的怪味。
借着电梯里透出的光，能看到一些蒙着白布的仪器轮廓，地上散落着杂物。“咕咚。
”小李咽了口口水，“默…默哥，这……”那《须知》里有一条是什么？
“若电梯在非楼层停下，切勿离开电梯。”“别出去！”我赶紧去按关门键。没用！
跟昨晚一样，按钮按下去根本没反应！“咚……”一个沉闷的声音，从实验室深处传来。
像是有什么重物掉在了地上。小李的好奇心好像压过了恐惧，
他居然探头往外看：“什么声音？”“回来！别出去！”我急了，想去拉他。就在这时，
旁边一个巨大的、蒙着厚布的实验柜后面，猛地窜出一个黑影！那东西速度快得不像人，
四肢扭曲着，直扑小李！“小心！”我大吼一声，下意识狠狠推了小李一把。
小李被我推得一个踉跄摔出了电梯，正好躲过了那东西的扑击。他惊恐地回头看我。
那黑影一击不中，发出一声尖啸，转身再次扑向倒在地上的小李！“跑！”小李对我嘶吼，
同时手脚并用往后躲。那东西已经扑到了他身上！黑暗中我看不清那是什么，
只看到一团扭曲的黑影缠住了小李。小李的惨叫和挣扎声瞬间被拖进了实验室的深处。
“小李！”我眼睛都红了，想冲出去救他。但就在这一刻，电梯门突然“哐当”一声，动了！
它开始快速关闭！我眼睁睁看着小李被那东西拖进黑暗，他的喊声越来越远。
就在电梯门即将完全合拢的那一秒钟，实验室深处的黑暗里，缓缓走出来一个人影。是小李。
他站在那儿，衣服有点乱，但脸上没有任何惊恐的表情，
反而挂着一丝极其诡异的、冰冷的微笑，静静地看着电梯里的我。电梯门彻底关闭。
我浑身冰凉，靠着轿厢壁滑坐到地上，大口喘气，冷汗瞬间湿透了衬衫。第二天，
我几乎是挪进办公室的。一抬头，我整个人僵在了原地。小李正坐在他的工位上，端着咖啡，
跟旁边同事有说有笑。他看到我，还抬手打了个招呼：“早啊默哥，昨天后来没事吧？
我肚子不舒服先溜了，不好意思啊。”他的笑容看起来和往常一样阳光。
但我只觉得一股寒气从脚底板冲上天灵盖。他的工牌，昨天明明是天空蓝。今天，
却变成了一种深得多的、近乎墨色的靛蓝色。我张了张嘴，一个字都说不出来。中午，
我实在憋疯了，犹豫再三，去找了HR王姐。我没敢说全，只含糊地说昨晚和小李加班，
电梯好像有点故障，停在了不该停的楼层。王姐听着，脸上挂着职业性的关心微笑，
但她的眼睛却锐利得像刀子，一直在我脸上扫。“哦？还有这种事？具体是几楼呢？
你看到什么了吗？”她问得特别细，语气温和，但那种追问的劲头，不像是在关心设备安全，
更像是在……套我的话。我心里那点希望彻底灭了。我随便搪塞了几句，
逃似的离开了她的办公室。我知道，我不能相信这里的任何人了。
第三章 背叛与“王姐的‘帮助’”从那以后，我看谁都像鬼。
工位上任何一点动静都能让我心惊肉跳。那天下午，我就在键盘底下摸到个硬东西。
是张门禁卡。特别旧，边角都磨白了，上面的字模糊不清，绝对不是公司现在用的那种。
谁放这的？什么时候放的？我盯着那卡片，感觉像捏着块冰。没等我细想，
HR王姐的声音突然在我背后响起：“小林，忙着呢？”我吓得差点跳起来，
手忙脚乱地把卡片塞进口袋，心脏咚咚跳。转过身，王姐正笑眯眯地看着我，
手里端着杯咖啡。“看你最近气色不太好啊，”她语气特别关切，压低了声音，
“是不是……遇到什么奇怪的事了？”我警惕地看着她，没吭声。她凑近一点，
声音更低了：“这公司啊，有些老规矩，没人告诉你们新人。比如那电梯……”她顿了顿，
观察着我的表情，“要是哪天看到屏幕变成红色，千万别信上面的字，那是系统错误，
很危险的。”她这话像是一下子戳中了我。红色？我好像没遇到过。
但她居然主动提电梯的事？“王姐，你……”“别多问。”她打断我，
又恢复了那种职业微笑，拍了拍我肩膀，“总之，多加小心。有什么不对劲的，可以来找我。
”她走了，我却更糊涂了。她到底是谁？是好人还是……几天后，又一次加班夜。
我就怕这个，但项目压得紧，没办法。走到电梯口，我心里直发怵。怕什么来什么。
电梯门一关，灯啪地灭了半秒，再亮起来时，屏幕果然又变了。
但这次不是往常那种白色背景，而是刺眼的红色！警告：检测到数据冗余。
需前往“数据回廊”进行清理。 指令：销毁编号████档案。
规则：必须两人同行。血红的字刺得我眼睛疼。必须两人同行？
这鬼地方就我一个人！电梯猛地一沉，开始运行，但根本不是往下，感觉是在横着走，
还有一种奇怪的失重感。几秒钟后，它停了。门打开，外面是一条看不见尽头的走廊，
两边全是顶到天花板的金属档案架，空气里一股子纸张发霉的味道。“数据回廊”。
这名字就让人不舒服。我僵在电梯里，根本不敢动。
那红色须知上可是写着“必须两人同行”。就在这时，一阵高跟鞋的声音从后面传来。
我猛地回头，看见王姐从消防通道的门那边走了过来，脸上带着点恰到好处的惊讶：“小林？
你也在这？我刚在楼下好像听到电梯报警，上来看看。这是……怎么回事？
”她看着那红色屏幕，眉头皱了起来：“红色警报？这可不常见。得按它说的做，
不然这电梯怕是动不了了。”她指着那条“销毁指定编号档案”的指令：“得快去快回。
我帮你看着电梯门，免得它关上。”说着，她真的用手挡住了电梯门感应器。我看着她，
心里乱成一团麻。红色警报……她之前让我别信。可现在她又让我按指令做？
她还在帮我挡门？但僵在这里也不是办法。我咬咬牙，冲进了档案架之间。
编号████……我顺着架子拼命找。光线很暗，只有头顶几盏小灯忽明忽灭。找到了！
在一个角落的架子上，一份厚厚的档案袋，编号正是屏幕显示的那个。我把它抽出来，
沉甸甸的。封面上写着“员工档案”，下面是名字——林默。我的心跳漏了一拍。
怎么是我的档案？我颤抖着手打开袋子，抽出里面的文件。入职表、简历……都没问题。
直到我翻到最后一页，那是一张“状态评估表”。
上面盖着一个巨大的、猩红的印章：异常下面还有一行小字备注：密钥协议激活。
稳定性：待观察。风险等级：高。这是什么意思？密钥协议？冰冷的恐惧瞬间攫住了我。
我猛地想起口袋里那张旧门禁卡，想起王姐“好心”的提醒。不对！这是个圈套！
我抓着档案猛地转身往回跑。跑到走廊口，能看到电梯门还开着，王姐还站在那里。
但她的姿势变了。她不再是用手挡着门，而是背对着我，正拿着一支记号笔，
快速地在电梯内部的红色须知屏幕上划动着！她在改规则！我冲近了几步，
看清了——她正在把“必须两人同行”里的“两人”两个字，狠狠地涂掉！
就在她涂掉最后一个笔画的那一刻，电梯门发出了“滴滴”的警报声，开始快速关闭！
王姐这时才回过头，看到正冲向电梯的我。她脸上没有任何惊讶，
只有一种计谋得逞的、冰冷的笑容。“不！”我嘶吼着，用尽全力扑过去，
在那电梯门只剩一条缝的瞬间，把手指狠狠插了进去！门受到阻碍，弹开了一点。
我趁机用肩膀拼命顶开，狼狈不堪地摔回了电梯里，那份属于我的档案散落一地。
我瘫在地上，喘着粗气，抬头死死盯着王姐。她也看着我，脸上的笑容没了，
只剩下嘲讽和冷漠。电梯门在我们身后彻底关紧，开始正常下降，
仿佛刚才的一切都没发生过。“为什么？”我声音嘶哑，几乎说不出话。
王姐慢条斯理地把记号笔收进口袋，看我的眼神像看一件物品。“为什么？”她冷笑一声，
“因为你只是公司的财产，林默。乖乖听话，让你干什么就干什么，你才能活得久一点。
”电梯到了一楼，门开了。她看都没再看我一眼，踩着高跟鞋，哒哒哒地走了出去。
我一个人坐在冰冷的电梯地板上，看着散落一地的、写着“异常”的自己的档案，浑身发冷。
彻底完了。第四章 张总的“升职诱惑”与系统清算王姐那事之后，我整个人像被抽空了。
坐在工位上，感觉四周的墙都在朝我压过来。谁都不能信。老赵警告我，王姐算计我，
小李……小李甚至可能都不是他了。等死吗？不行。我找了个破本子，开始偷偷记。
电梯什么时候容易出怪事？通常是晚上十点后。那鬼屏幕的规则分几种？有白底黑字的，
有红底白字的。白的好像还能周旋，红的……王姐让我别信红的，
她自己却在红色警报时坑我。妈的，谎话连篇。我试着按自己发现的规律来。有一次，
屏幕说“禁止与穿红色鞋子的乘客交谈”，正好隔壁部门一个女的穿着红高跟鞋进来，
我死死闭着嘴，盯着楼层数字，愣是没理她。她古怪地看了我一眼，出去了。没事。
居然真没事。还有一次，屏幕闪了一下“本次行程请面向角落站立”，我照做了，背对着门。
电梯停了好几次，有人上下，我愣是没回头。直到一楼，我才转过来。好像……是安全了点。
这些小成功让我稍微喘了口气，但心里的那根弦始终绷得死死的。我知道这都是侥幸，