北国的雪，总来得比别处早。
沈清辞站在沈府朱漆大门的廊下，指尖攥着那封折得方方正正的庚帖，寒意从宣纸边缘渗进来，顺着指缝钻进骨头里。
雪粒子打在檐角的铜铃上，叮当作响，像是在嘲笑她三年来的痴心妄想。
“小姐，风大，还是回屋吧。”
贴身丫鬟晚翠捧着一件素色披风，小心翼翼地凑过来，“谢府的人都走了，您再站下去，身子该冻坏了。”
沈清辞没有动，目光仍胶着在街角那辆渐行渐远的青篷马车。
车帘缝隙里，她似乎还能看到谢景行那抹月白色的衣角——那是她看了三年的颜色，从初见时他在琼林宴上折桂，到后来他在沈府后花园教她弈棋，每一次相见，他总穿着这样干净的月白衫，像雪地里初绽的梅，清贵又温柔。
可就是这样一个人，却在今日，让管家捧着这封盖了谢府朱印的庚帖，当着沈府满门的面，说“世子体弱，恐误佳人，婚事作罢”。
体弱？
沈清辞嘴角勾起一抹自嘲的笑。
上个月她去相国寺上香，还在山门外撞见谢景行骑马护送老夫人，那时他身姿挺拔，谈笑风生，哪里有半分“体弱”的模样？
“晚翠，你说，他是不是从来都没有想过要娶我？”
她轻声问道，声音轻得像雪絮，风一吹就散。
晚翠连忙摇头：“小姐您别胡思乱想，谢世子对您的心意，府里上下谁不知道？
前几日他还让人给您送了您最爱的醉春楼的桃花酥，若不是真心，怎会如此上心？
许是……许是谢老夫人不同意，世子也是迫不得己？”
沈清辞没有说话，只是缓缓握紧了手中的庚帖。
纸张边缘被她捏得发皱，指尖的凉意顺着血脉蔓延到心口，冻得她几乎喘不过气。
她知道晚翠是在安慰她。
谢家与沈家都是京城望族，门当户对，她与谢景行的婚事更是自幼定下，双方长辈早己默许。
若不是谢景行自己松口，谁能拦得住？
“我去趟假山那边，你先回屋吧。”
沈清辞忽然说道，不等晚翠回应，便提着裙摆，踩着积雪往后花园走去。
她需要一个地方静一静，一个能让她暂时逃离前厅那些同情或探究目光的地方。
沈府后花园的假山，是她从小的秘密基地，小时候受了委屈，她总喜欢躲在那里，等情绪平复了再出来。
雪越下越大，鹅毛般的雪花落在她的发髻上、肩头，很快便积了薄薄一层。
沈清辞深一脚浅一脚地走着，脚下的青石板路结了冰，好几次差点滑倒。
她扶着旁边的梅树，看着枝头那几朵含苞待放的红梅，忽然想起去年今日，谢景行曾在这里折了一枝最艳的梅，插在她的发间，轻声说：“清辞，等明年梅花开时，我便八抬大轿娶你过门。”
那时的他，眼含笑意，语气认真，让她以为自己真的等到了良人。
可如今，梅树依旧，承诺却成了泡影。
沈清辞走到假山后面，刚要坐下，却忽然听到不远处传来压抑的咳嗽声。
那声音她太熟悉了，是谢景行！
她心中一惊，下意识地缩到假山石后面，屏住了呼吸。
只见谢景行站在不远处的回廊下，背对着她，月白色的长衫上落了一层雪，他微微弓着身子，一手捂着胸口，剧烈地咳嗽着。
他的贴身小厮墨竹站在一旁，手里拿着帕子，满脸焦急：“世子，您快别站在这里了，回府吃药吧，再这样咳下去，身子该扛不住了。”
谢景行摆了摆手，接过墨竹递来的帕子，捂在嘴边。
待咳嗽声渐渐平息，他才缓缓松开手。
沈清辞隔着雪幕望去，隐约看到帕子上那抹刺目的红——是血！
她的心猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了她。
“无妨。”
谢景行的声音带着一丝疲惫，却依旧温和，“方才在沈府，我若是不那样说，沈大人与沈夫人那里，不好交代。”
“可世子您……”墨竹还想说什么，却被谢景行打断了。
“我知道自己的身子。”
谢景行望着漫天飞雪，声音轻得像叹息，“太医说了，最多两年……墨竹，这件事，你一定要烂在肚子里，绝不能让清辞知晓。”
“世子！”
墨竹的声音带着哭腔，“您为什么要这么傻？
您若是告诉沈小姐真相，她一定不会怪您的，说不定……说不定还能陪您走完最后这两年。”
“就是因为不能让她陪我走最后两年，才不能告诉她。”
谢景行转过身，墨竹终于看清了他的脸——脸色苍白如纸，唇上没有一丝血色，唯有那双眼睛，依旧温柔，却带着一丝决绝，“她还年轻，值得更好的人生，不该被我这个将死之人拖累。
我以‘体弱’为由拒婚，虽会让她伤心一时，却能让她断了念想，日后寻个健康的夫君，安稳过一生。
这样，我也就放心了。”
“可是您这样做，沈小姐会误会您的！
她会以为您不爱她，会恨您的！”
“恨就恨吧。”
谢景行轻轻咳嗽了一声，嘴角溢出一丝血迹，他抬手拭去，语气却异常平静，“比起让她陪着我伤心难过，我宁愿她恨我。
至少，恨能让她更快地忘记我。”
躲在假山后的沈清辞，早己泪流满面。
原来，他不是不爱她，而是太爱她，才选择用这样残忍的方式推开她。
原来，他说的“体弱”，不是借口，而是真的命不久矣。
原来，他那些温柔的笑容背后，藏着这么多她不知道的痛苦与挣扎。
她想起三年前，第一次在琼林宴上见到他。
那时他刚高中探花，站在金銮殿外，接受百官的祝贺，阳光洒在他身上，耀眼得让人移不开眼。
她躲在父亲身后，偷偷看着他，心跳得像揣了只兔子。
后来，父亲带她上前见礼，他对着她温和一笑，轻声说：“沈小姐，久仰。”
那一笑，便让她记了三年。
这三年里，他教她弈棋，教她读书，教她为人处世的道理。
他会在她生日时，亲手为她画一幅《岁寒三友图》；会在她生病时，冒着大雨去太医院为她请太医；会在她被其他贵女刁难时，不动声色地为她解围。
她以为，他们会像所有青梅竹马的恋人一样，顺利成婚，相守一生。
却没想到，命运竟对他如此不公，对他们的爱情如此残忍。
雪越下越大，落在沈清辞的肩头，融化成水，冰冷刺骨。
可她却感觉不到冷，只觉得心口像是被什么东西堵住了，又闷又疼，让她几乎喘不过气。
她想冲出去，抱住他，告诉他她不怕，她愿意陪着他走完最后这两年。
可她的脚像灌了铅一样，怎么也挪不动。
她知道，谢景行做出这样的决定，一定是经过深思熟虑的。
若是她现在冲出去，只会让他更加为难，更加痛苦。
他想要她忘记他，想要她过上安稳的生活，那她就成全他。
哪怕这份成全，会让她痛彻心扉。
谢景行又咳嗽了几声，脸色愈发苍白。
墨竹连忙扶着他：“世子，我们快回府吧，再不走，雪就下大了。”
谢景行点了点头，转身准备离开。
在他转身的瞬间，沈清辞看到他眼底深处那抹难以掩饰的痛楚与不舍。
她知道，他心里也不好受，他也舍不得她。
可他还是选择了放手。
沈清辞看着他们的身影渐渐消失在雪幕中，终于忍不住，蹲在地上，失声痛哭起来。
雪花落在她的头发上、脸上，与泪水混在一起，冰冷刺骨。
晚翠寻了过来，看到蹲在地上痛哭的沈清辞，连忙上前将她扶起，裹紧披风：“小姐，您怎么了？
是不是哪里不舒服？”
沈清辞摇着头，泪水却像断了线的珠子一样，止不住地往下流。
她想告诉晚翠，谢景行快要死了，他不是不爱她，只是不能爱她。
可话到嘴边，却怎么也说不出来。
她不能说。
这是谢景行用生命守护的秘密，她必须替他守住。
“晚翠，我们回屋吧。”
沈清辞擦干脸上的泪水，声音带着一丝沙哑，却异常平静，“以后，不要再提谢世子了。”
晚翠愣住了，看着沈清辞苍白的脸和红肿的眼睛，心中虽有疑惑，却也不敢多问，只能点了点头：“是，小姐。”
沈清辞转身往回走，脚步有些踉跄。
雪地里，留下一串深深的脚印，很快便被新落下的雪花覆盖，仿佛从未有人来过。
回到房间，沈清辞将自己关在里面，不许任何人进来。
她坐在梳妆台前，看着铜镜里的自己——眼睛红肿，脸色苍白，模样憔悴得像一朵被霜打了的花。
她拿起那封被退回的庚帖，指尖轻轻摩挲着上面的字迹。
那是谢景行亲手写的，笔锋清隽，一如他的人。
可如今，这封庚帖却成了他们爱情的终点。
她将庚帖小心翼翼地折好，放进梳妆盒最底层，然后拿起一支眉笔，对着铜镜，一点点描着眉。
她要把自己打扮得漂亮些，不能让别人看出她的伤心与脆弱。
谢景行希望她忘记他，希望她过上安稳的生活，那她就努力做到。
哪怕心里再痛，也要装作若无其事。
窗外的雪还在下，沈清辞坐在梳妆台前，一动不动地看着铜镜里的自己。
首到夜深人静，雪停了，她才缓缓站起身，走到窗边，推开窗户。
月光洒在雪地上，泛着清冷的光。
远处的天际，几颗疏星闪烁，像是在诉说着无尽的哀愁。
沈清辞望着窗外的月色，轻声说道：“景行，你放心，我会好好活下去的。
只是……我可能这辈子，都不会再爱上别人了。”
说完，她缓缓关上窗户，将那清冷的月色和无尽的思念，都关在了窗外。
她知道，从今日起，那个天真烂漫、满心都是爱情的沈清辞，己经死了。
活下来的，是一个学会了隐藏心事，学会了独自承受痛苦的沈清辞。
而这一切，都是因为那个叫谢景行的人，用一份温柔的残忍，为她推开了一扇通往成熟的门。
只是那时的她还不知道，这场看似结束的爱情，其实只是命运的开始。
不久之后，一道来自皇宫的圣旨，将会彻底打乱她的人生，将她推向一个更加波澜壮阔，也更加身不由己的未来。
而那个她以为会永远消失在她生命里的谢景行，也会以一种意想不到的方式，重新出现在她的世界里，带着更多的秘密与牵绊，与她一同卷入这场权力的漩涡之中。
雪后的京城，一片寂静。
唯有沈府那间亮着灯的阁楼里，还藏着一个女子无声的泪水与决绝的心事。
而这一切，都将在不久的将来，随着那道圣旨的到来，揭开新的篇章。
