冰箱上贴着张便利贴。倒计时最后一天。我撕下来揉成团，扔进垃圾桶。垃圾桶满了。
过去三年，每天一张，雷打不动。今天这张写着“1”，数字描得又黑又粗，像在赌气。
我扯下系在冰箱门把手上的围裙，动作熟练得不像话。这围裙还是超市满赠的，
印着只傻笑的鸭子。门锁“咔哒”轻响。我后背僵了一下，没回头。玄关传来换鞋的窸窣声，
还有他经纪人王姐压低的抱怨：“……我的祖宗，你到底怎么想的？这节骨眼上掉链子！
记者都堵在片场了，你倒好，直接玩消失？明天合约到期，正好一刀两断，多干净！
你……”“王姐，”顾沉舟的声音有点哑，像是熬了夜，“家里有事。
”“天大的事能有你刚拿到的影帝奖杯重要？能有你下一部冲国际的大制作重要？
”王姐的声音拔高了，“赶紧的，车在楼下，跟我走！记者那边我去挡，
你明天必须准时去民政局，把这破事儿了了！”“知道了。”顾沉舟应得敷衍。
脚步声朝厨房这边过来。我拧开水龙头，哗哗的水声盖住了心跳。低头，
用力搓洗砧板上根本不存在的污渍。水很凉。高大身影投在流理台光滑的表面上。他没说话，
就站在我身后。厨房里只剩下水流声和王姐在客厅焦躁踱步的鞋跟声。“东西收拾好了？
”他终于开口，声音离得很近，带着点刚睡醒似的微沉。
他身上那股清冽的须后水味混着淡淡的烟草气息，强势地钻进鼻腔。这味道我闻了三年，
从最初的陌生抵触，到后来近乎麻木的习惯。“嗯。”我关上水，抽了张厨房纸擦手，
动作很慢，“证件在包里。你的那份，我放书房桌上了。”协议书一式两份，签好字，
盖着红戳，安静地躺在那里，像等待行刑的囚徒。他没接话，目光落在我刚扔掉的纸团上。
垃圾桶就在他脚边。“撕了？”他问，听不出情绪。“没用了。”我转身，想绕开他出去。
这厨房突然显得很挤。他手臂一横，轻松挡住了我的去路。手臂线条在薄薄的居家服下绷紧，
带着不容置疑的力道。他比我高一个头还多，阴影罩下来，空气都稀薄了几分。我被迫抬头，
撞进他眼睛里。那双被无数粉丝尖叫着称为“星辰大海”的眼睛，此刻沉沉地看着我，
里面翻涌的东西我看不懂，只觉得有点喘不上气。“顾沉舟，”我皱眉，声音绷着，
“明天九点，民政局门口，别迟到。王姐说得对，你刚拿影帝，前途大好，
别在这种时候出岔子。”他像是没听见，视线牢牢锁着我，片刻，才极慢地开口，
每一个字都像在石头上磨过：“宋知意，我改主意了。”我脑子嗡了一下，
像被什么东西狠狠砸中。厨房顶灯的光线白得刺眼，晃得我有点晕。“你说什么？
”我怀疑自己听错了。契约精神呢？白纸黑字呢？影帝的体面呢？“不解约。”他重复，
清晰无比。那张轮廓分明的脸上没什么表情，只有眼底深处，似乎有什么东西在燃烧，
固执又灼人。“你疯了？”我下意识反驳，声音有点尖利，“顾沉舟，我们签的是合同！
不是结婚证！三年，到期就结束，清清楚楚！你现在跟我说不解约？”荒唐感像冰水，
瞬间浇透了全身。“我没疯。”他上前一步，那股压迫感更强了，
几乎将我困在他和冰冷的流理台之间。“我很清醒。”他俯视着我，声音压得更低，
带着一种近乎蛮横的笃定，“这约，续了。”“凭什么？”我气得想笑，指甲掐进掌心，
“顾沉舟，我们之间只有交易！三年前说好的，我帮你挡掉那些麻烦的桃花和催婚，
你付我报酬，互不相欠！现在时间到了，该结束了！”“结束不了。”他打断我，
眼神锐利得像刀子，直直插过来，“宋知意，这三年，你真当是演戏？”空气凝固了。
王姐焦躁的踱步声不知何时停了，客厅里死寂一片。
只有我和他之间无声的对峙在空气里噼啪作响。“不然呢？”我迎着他逼人的目光，
心口堵得厉害，却强迫自己冷笑出来，“顾影帝，你该不会入戏太深，真把自己当我丈夫了？
省省吧，你的演技留着去拿下一个影帝。” 这话像淬了毒的针，狠狠扎出去。
我知道这能伤到他，他有多在意自己的专业，我最清楚。顾沉舟的眼神果然沉了下去，
像暴风雨来临前的海面，黑得吓人。他下颌线绷得死紧，喉结滚动了一下，却没立刻反驳。
只是那眼神，像要把我钉穿。客厅传来王姐忍无可忍的吸气声，
接着是高跟鞋急促敲打地面的声音。她冲进厨房门口，保养得宜的脸上全是震惊和怒火。
“顾沉舟！”王姐的声音劈开了僵持的空气，她指着我，又指向他，指尖都在抖，
“你刚才说什么？不解约？续约？你脑子被门夹了？！你知不知道现在是什么时候？
狗仔就差把镜头怼进你家窗户缝了！你刚拿了影帝，多少双眼睛盯着你！
‘黄金单身汉’、‘禁欲系男神’的人设还要不要了？
你现在告诉我你要跟这个……”她凌厉的目光扫过我，带着毫不掩饰的轻视，
“……跟这个协议妻子继续绑在一起？你还要不要前途了！”“王姐，
”顾沉舟终于把视线从我脸上移开，转向他的经纪人，声音恢复了惯常的冷静，
甚至有点冷酷，“我的事，我自己决定。”“你决定个屁！”王姐彻底炸了，
形象全无地爆了粗口，她几步冲过来，想抓住顾沉舟的胳膊，“你现在就跟我走！离开这里！
冷静一下！明天一早，必须去把手续办了！这婚必须离！没有第二种选择！
”顾沉舟轻轻一抬手，格开了王姐伸过来的手。动作看似随意，却带着不容抗拒的力量。
王姐被他挡得一个趔趄，扶着门框才站稳，脸色一阵青一阵白。“王姐，请回吧。
”顾沉舟的语气平静无波，却像淬了冰，“车在楼下，你可以走了。今天，我不见任何人。
”“顾沉舟！”王姐气得浑身发抖，指着他的手都在哆嗦，“好！好！你翅膀硬了！
我管不了你了是吧？行！你自己作的孽，自己受着！别怪我没提醒你！明天，
要是被拍到一点风声，你这刚捂热的影帝奖杯，还有你那些代言、那些剧本，全得完蛋！
” 她狠狠剜了我一眼，那眼神像刀子，恨不得从我身上剜下一块肉来，
然后踩着能把地板踏穿的高跟鞋，带着滔天怒火，摔门而去。“砰！
”巨大的关门声震得窗户玻璃嗡嗡作响。厨房里重新剩下我们两个。死寂重新笼罩下来，
比刚才更沉，更闷。水龙头似乎没关严，一滴，一滴，水滴砸在不锈钢水槽里，
声音清晰得刺耳。我后背紧紧抵着冰凉的流理台边缘，硌得生疼。
刚才和王姐对峙的强硬像是被抽走了，只剩下一种深重的疲惫和茫然。
我看着眼前这个朝夕相处了三年、熟悉又陌生的男人，巨大的荒谬感几乎将我淹没。
“顾沉舟，”我开口，声音干涩得厉害，“你到底想干什么？钱？我可以不要最后一笔尾款。
名声？明天过后，我宋知意保证消失得干干净净，绝不会影响你顾大影帝分毫。你告诉我，
你到底图什么？” 我想不通。这三年来，我们相处得像最合拍的室友，也仅限于此。
他忙他的星光璀璨，我经营我的小花店，泾渭分明。他从未越界，我也恪守本分。契约结束，
本该是皆大欢喜的解脱。他沉默地看着我，眼底翻涌的情绪似乎平息了一些，
沉淀成一种更深、更沉的东西。他没回答我的问题，反而问：“宋知意，你就这么想走？
”我愣了一下，随即一股无名火猛地窜起：“不然呢？留下来看你顾大影帝施舍怜悯？
还是等着被你的粉丝生吞活剥？顾沉舟，我们之间，除了那张纸，还有什么？”“有什么？
”他重复了一遍，嘴角似乎勾起一个极浅、极冷的弧度，带着点自嘲。他忽然抬手，
不是对我，而是伸向了旁边冰箱的门把手。那里，除了空了的便利贴位置，
还贴着一张旧照片。是我和他“领证”那天，在民政局门口拍的。为了应付可能存在的狗仔，
王姐硬是让助理抓拍了一张。照片上，他穿着笔挺的白衬衫，扣子严谨地系到最上面一颗，
面无表情，完美符合他当时“被家族逼迫联姻”的设定。我穿着一条素色裙子，站在他身边，
头微微低着，看起来温顺又疏离。照片角落，还印着那天的日期。这张照片，
就像我们关系的全部缩影——一场精心设计的表演。顾沉舟的手指，
轻轻拂过照片上我低垂的侧脸。他的指尖微凉，动作带着一种说不出的……眷恋？
我的呼吸猛地一窒，心脏像是被那冰凉的指尖触碰到，狠狠缩了一下。错觉，一定是错觉。
“宋知意，”他的声音低沉下去，带着一种穿透时光的疲惫，“你只记得契约三年，
那你记不记得，三年前，是谁在民政局门口，用她的伞，挡开那些快怼到我脸上的镜头？
”记忆的闸门被猝然撞开。三年前那个闷热的下午，暴雨将至，空气黏腻得让人窒息。
民政局门口乌泱泱围满了闻风而动的记者。长枪短炮，闪光灯连成一片刺目的白。
他当时刚经历了一场严重的车祸，虽然外表看不出什么，
但我知道他左臂骨折打着石膏藏在西装外套下，脸色苍白得吓人，全靠一股气撑着站在那儿。
王姐和几个助理被人群冲得七零八落，根本护不住他。
一个举着巨大麦克风的男记者尤其疯狂，几乎把话筒戳到他下巴上，唾沫横飞：“顾先生！
传闻您是为了家族压力才闪婚！请问新娘是哪家千金？车祸是否与此有关？您……”混乱中，
不知是谁狠狠推搡了一下。顾沉舟本就强撑的身体猛地一晃，
受伤的左臂下意识想找支撑却撞在冰冷的门框上，剧痛让他闷哼一声，额头瞬间沁出冷汗，
身体不受控制地向前倾倒。我当时就站在他旁边，
扮演着那个温顺、沉默、被家族推出来的“新娘”。
看到他瞬间煞白的脸和眼底一闪而过的痛楚，脑子还没反应过来，身体已经动了。
我几乎是扑过去的，用尽全身力气挤开那个还在喋喋不休的记者，同时，
一直攥在手里的折叠伞被我猛地撑开！“哗啦！”黑色的伞面瞬间张开，
像一道笨拙却坚定的屏障，
硬生生隔开了他和大半刺目的闪光灯、还有那些疯狂伸过来的话筒。伞骨撞到记者的话筒，
发出刺耳的摩擦声。我个子不高，伞举得有点吃力，伞沿还差点戳到自己的眼睛。“别拍了！
让开！他受伤了！”我听到自己尖利到破音的声音，在嘈杂的现场显得那么微弱，
却又那么不管不顾。混乱中，我一只手死死撑着伞，
另一只手本能地、紧紧地抓住了顾沉舟没有受伤的右臂。隔着薄薄的衬衫布料，
能清晰地感觉到他手臂肌肉瞬间的僵硬，以及……细微的颤抖。
他身体的重量有一部分压在了我身上，很沉，带着滚烫的温度和淡淡的消毒水气味。
时间仿佛在那一刻静止了零点几秒。他侧过头看我。隔着很近的距离，伞下的阴影里，
他眼底翻涌的情绪——震惊、错愕，还有一丝我从未见过的脆弱，像投入石子的深潭，
清晰地映在我瞳孔里。闪光灯还在伞外疯狂闪烁，像一场永不停歇的白色暴雨。“记得吗？
”顾沉舟的声音把我从回忆里拽回，他依旧看着那张照片，目光却像穿透了相纸，
落回了那个混乱的下午，“宋知意，那是我们第一次见面，也是契约开始的第一天。
你抓着我的胳膊，指甲都快掐进我肉里了。”他顿了顿，声音更低，“我当时就想，这姑娘，
手劲真大。”心口像是被什么东西狠狠撞了一下，闷闷地疼。我别开脸，不敢再看那张照片，
也不敢看他。“……职责所在。拿钱办事而已。”***巴巴地说，
试图用冷漠包裹住那一瞬间被翻搅起的异样情绪。“职责？”他嗤笑一声，终于转过头，
目光重新落在我脸上，带着审视，“那后来呢？我车祸后复健那三个月，
谁每天雷打不动煲汤送到医院？王姐请的护工都做不到。谁在我被对家买黑通稿，
全网嘲‘花瓶影帝’、‘车祸废了’的时候，整夜整夜不睡，用小号跟几百个黑子对骂，
气得自己掉眼泪？”他的目光锐利如刀，直直刺向我极力掩藏的心事。我脸色瞬间涨红，
像被当众剥光了衣服，又羞又恼：“你……你监视我？”“需要监视吗？”他逼近一步，
那股强大的压迫感又回来了，带着灼人的热度，“宋知意，你电脑不关，网页忘了退。
我书房打印东西，一打开浏览器，
满屏都是‘如何反击网络暴力’、‘键盘侠构成诽谤罪的条件’，
还有你那个ID叫‘舟行万里’的小号，在那些恶评下面一条条据理力争的回帖，
幼稚得可笑。”他眼底似乎有什么东西化开了，不再是冰，而是深不见底的漩涡，
“你告诉我，这也是契约里的‘职责’？”我哑口无言。血液仿佛都冲到了头顶，
耳朵里嗡嗡作响。那些我以为藏得很好的小心思，
那些在寂静深夜里滋生的、不该有的、连自己都不敢深究的情绪，
被他这样***裸地摊开在灯光下，无处遁形。“我……”喉咙像是被堵住了，
一个字也挤不出来。难堪，窘迫，还有一丝被看穿后的慌乱，让我只想立刻逃离这个地方。
“说不出来了？”他看着我瞬间褪去血色的脸，语气却奇异地缓和下来，
甚至带上了一丝不易察觉的叹息，“宋知意，我改主意，不是心血来潮。”他微微低头，
靠得更近，温热的呼吸几乎拂过我的额发，声音低沉得像耳语，
却带着千钧的重量砸在我心上：“这三年，你尽职尽责，演好了‘顾太太’。
可我不想再演了。”他顿了顿，一字一句，清晰无比，“宋知意，我对你，从来就不是演戏。
”厨房顶灯的光线落在他深邃的眼里，像是投入了星火的寒潭，
有什么东西在里面彻底燃烧起来，炽热、坦荡、不容错辨。
那不是影帝顾沉舟在镜头前精心设计出的深情款款，
而是一种剥离了所有伪装后的、近乎原始的灼热和认真。我的呼吸彻底停滞了。
大脑一片空白，像是被这突如其来的、巨大的、完全超出契约范畴的宣告击穿了。
只有心口的位置，咚咚咚地狂跳起来，震得耳膜生疼，几乎要挣脱胸腔的束缚。
“我……”“叮咚——叮咚叮咚叮咚！”刺耳急促的门***，像一把锋利的剪刀，
猛地绞断了厨房里紧绷到极致、几乎要迸裂的弦。我们两人同时一震，像被惊醒。
顾沉舟眼底那几乎要焚尽一切的火焰瞬间被压了下去，重新覆上冰冷的警惕。他迅速直起身，
眼神锐利地扫向玄关方向。“谁？”他扬声问，声音恢复了惯常的冷冽平稳。门外没有回应。
只有更猛烈、更急促的门***，疯狂地响着，带着一种来者不善的急躁，像是要把门板戳穿。
顾沉舟皱紧眉头，对我做了个“待着别动”的手势，大步走向玄关。
他透过猫眼往外看了一眼，脸色骤然沉了下去，变得极其难看。我的心也跟着沉了下去。
这***，这架势，绝不可能是王姐去而复返。顾沉舟没有立刻开门。他拿出手机，
手指飞快地在屏幕上划动，似乎在发信息。然后，他转过身，脸色凝重地看向我，
语速极快：“回你房间，锁好门。无论听到什么声音，别出来。”“外面是谁？
”我下意识地问，声音有点发紧。一种强烈的不安攥住了心脏。“记者。”他吐出两个字，
眼神冰冷，“不止一家。被堵死了。”记者？怎么会找到这里？这个小区安保极严，
我们住了三年从未被骚扰过！恐慌瞬间攫住了我。被拍到和顾沉舟同处一室，
在这个“离婚”前夕的敏感时刻……后果不堪设想！他那句“不解约”带来的混乱冲击，
瞬间被更现实的、冰冷的恐惧取代。“快去！”他低喝一声，带着不容置疑的命令。
我如梦初醒，几乎是跌跌撞撞地冲向自己的房间。刚反手锁上门，背靠着冰凉的门板，
就听到外面传来顾沉舟打开了门锁的声音。“咔嚓。”门开了一条缝。瞬间，
外面嘈杂的人声、脚步声、相机快门疯狂的“咔嚓”声，像决堤的洪水般汹涌地灌了进来，
几乎要将这扇薄薄的门板冲垮。“顾先生！顾先生出来了！”“顾影帝！
请问您今天突然离开片场是私人原因吗？”“有知情人士爆料您今天家中藏有神秘女子，
是否就是您的协议妻子？”“传闻您明天将去民政局办理离婚手续，消息属实吗？
”“顾先生，请您回应一下！”无数尖锐的问题，无数闪烁的闪光灯，隔着门板，
我都能想象出那混乱疯狂的场面。顾沉舟一个人，挡在门口。我背靠着门板，
身体控制不住地微微发抖。掌心全是冷汗，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
那些记者的声音，像淬了毒的针，密密麻麻地扎过来。
协议妻子……离婚手续……神秘女子……每一个词都像重锤，狠狠砸在我紧绷的神经上。
怎么办？他们怎么会知道？是王姐？不可能，她再生气也不会自毁长城。那是谁？
顾沉舟的对家？还是……我脑子里乱成一团麻。外面，顾沉舟的声音透过嘈杂隐隐传来，
听不真切，但异常沉稳冷硬，带着影帝特有的、能压住场面的气场：“……私人时间，
不接受采访。请立刻离开，否则我报警处理。”回应他的是更加汹涌的声浪和快门声。
记者们显然不会轻易放弃这块到嘴的肥肉。“顾先生！您避而不谈是否代表默认？
”“那位女士现在是否就在屋内？能否请她出来说两句？
”“关于您这段维持了三年的契约婚姻，您是否感到后悔？”“后悔”两个字像冰锥，
狠狠刺进我耳朵里。指尖深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强压下喉咙口的窒息感。
后悔？这三年……我后悔过吗？混乱的思绪被这个问题搅得更乱。就在这时，
外面突然爆发出一阵更激烈的骚动和惊呼！“哎！小心！”“快让开！”“顾先生！
”伴随着几声沉闷的撞击声和物品碎裂的脆响！我的心猛地提到嗓子眼！怎么了？
顾沉舟怎么了？他受伤了？是记者推搡？还是……恐慌瞬间攫紧了我，身体比脑子更快，
我猛地转身，手已经握住了冰凉的金属门把手！“别出来！”顾沉舟一声厉喝穿透混乱，
清晰地砸在门板上，带着不容置疑的强硬，甚至有一丝……焦急？我的手僵在门把上，
像被烫到。理智告诉我该听他的，躲在这里最安全。可门外的混乱和那一声声惊呼，
像爪子一样挠着我的心。他刚才……是在护着我吗？
那个被闪光灯吓到、被他称为“手劲真大”的混乱初见，毫无预兆地撞进脑海。
那时他也是这样，明明自己痛得脸色煞白……外面似乎短暂地安静了一瞬，
只剩下粗重的喘息和压抑的咒骂声。接着，是顾沉舟冰冷到极致的声音响起，
每一个字都像裹着冰碴子，清晰地透过门板传来：“我再说最后一遍。滚。”然后，
是沉重的大门被用力甩上的巨响！“砰——！！！
”整个世界仿佛都被这一声巨响震得安静下来。门板都跟着颤抖了一下。
客厅里陷入了死一般的寂静。刚才的疯狂喧嚣，如同潮水般骤然退去，
只留下令人心悸的余震。我背靠着门，大口喘着气，心脏还在疯狂地跳动。他没事？
他把人赶走了？刚才那撞击声是什么？无数疑问在脑子里盘旋。
门外传来沉重而缓慢的脚步声，一步一步，朝着我房间的方向走来。每一步，
都像踩在我紧绷的神经上。脚步声停在门外。沉默。令人窒息的沉默。然后，
我听到他低沉的声音，带着一种极力压抑后的疲惫和沙哑，隔着门板传来：“……没事了。
他们走了。”我紧绷的身体骤然一松，差点顺着门板滑下去。但下一秒，
一股强烈的酸涩和委屈毫无预兆地冲上鼻尖，眼眶瞬间发热。这算什么事？契约到期，