衣柜门板上的裂纹又扩大了些，我用指甲抠着那道缝，木屑簌簌落在鼻尖。
七岁的夏天总是黏糊糊的，空气里飘着老风扇转动的嗡鸣，
还有妈妈炖在砂锅里的排骨香——直到楼下传来两声闷响，像是什么重物砸在了水泥地上。
“别出声。”爸爸的手按在我头顶时还带着机油味，他总在汽修厂修那些跑长途的大货车，
指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑垢。他把我往衣柜深处推，旧毛衣上的樟脑丸味呛得我直咳嗽，
“在里面数到一百，没叫你不许出来。”衣柜门“咔嗒”一声扣上，黑暗瞬间涌过来，
只有门板缝里漏进一缕光，斜斜落在我膝盖上。我听见妈妈的声音拔高又突然掐断，
像被人捂住了嘴；接着是玻璃碎裂的脆响，
应该是客厅那只装着富贵竹的花瓶——去年我生日时，爸爸特意从花卉市场扛回来的，
妈妈总说那叶子绿得发亮。脚步声很重，带着鞋钉刮过地板的刺耳声响。
有个粗哑的声音在说话，口音像电视里那些反派：“钱呢？老东西不是说藏在阁楼了？
”“他不会骗我们的。”另一个声音更尖，“搜！仔细搜！”我把脸埋在毛衣堆里，
数到二十七的时候，听见了枪声。不是电视里那种“砰砰”的响，而是闷闷的，
像隔着棉花被敲钉子，一下，又一下。后来我才知道，那是加装了消音器的手枪，
毒贩们怕惊动邻居，总爱用这东西。衣柜门板被人踹了一脚，裂纹又深了些。
我死死咬住嘴唇，尝到血的铁锈味。有只手伸进来扒拉毛衣，指甲缝里有褐色的泥，
我盯着那道泥痕，突然想起爸爸昨天修完车，蹲在院子里用肥皂洗了三遍手，
说要给我炖排骨吃。“没人。”粗哑的声音说。“走！警察快来了！”脚步声渐渐远了，
我还在数，数到九十八的时候，衣柜门被拉开了。阳光刺得我睁不开眼，妈妈趴在地板上，
离衣柜只有两步远，她的头发散在地上，沾着摔碎的花瓶碎片，那束富贵竹折了，
叶子蔫蔫地搭在她背上。我后来总在想，要是那天我没数到一百，是不是就能抓住妈妈的手？
可七岁的我只会缩在衣柜里发抖，直到楼下传来警笛声，才敢从毛衣堆里爬出来，
踩在黏糊糊的血里，去够妈妈垂在地上的手指——已经凉透了。一、警校的雨十八岁那年，
我考上了省警校。报道那天在下雨，跟爸妈走的那天一样，雨丝斜斜地打在宣传栏的玻璃上，
把“忠诚为民”四个字晕成模糊的水痕。同宿舍的老鬼总说我神神叨叨的。他是本地人，
总带着袋卤鸡爪回宿舍，啃得满嘴流油：“林默，你晚上老盯着天花板看啥？上面有女鬼啊？
”我没告诉他，天花板上站着个穿碎花裙的阿姨。她是我们楼下宿管的母亲，
上周在菜市场买菜时被电动车撞了，当场就没了。她总垂着眼睛，盯着老鬼啃鸡爪的手，
我猜她可能也喜欢吃卤味。“没什么。”我翻了个身，把枕头底下的照片压好。
那是爸妈唯一的合照，妈妈穿着红色的连衣裙，爸爸站在她旁边，笑得眼睛都眯起来。
这张照片被我用透明胶带粘了又粘，边角早就卷了毛。警校的课很满，
格斗课上我总被教官骂。教官是个留着寸头的壮汉，
每次都揪着我的胳膊往垫子上摔：“林默！发什么呆！对方出拳你不会躲？
”我其实看见他身后站着个小男孩。那孩子穿件黄色的小雨衣，是上周在学校门口被车撞的，
新闻里说司机酒驾逃逸了。他总跟着教官，一会儿拽拽教官的衣角，
一会儿蹲在垫子上捡不存在的玻璃碴。刚才教官出拳的时候，他突然张开手挡在我面前，
我下意识顿了一下，就被按在了垫子上。“走神！”教官的巴掌拍在我背上，
“再走神罚你绕操场跑十圈！”我爬起来的时候，小男孩已经不见了。老鬼凑过来，
递了瓶矿泉水：“你咋回事？刚才那拳明明能躲开的。”“没睡好。”我拧开瓶盖，
喝了口凉水。从七岁那年起，我就没睡好过。那些死去的人总来找我，宿管的母亲，
穿黄雨衣的小男孩，甚至有次在食堂，看见个穿校服的女生蹲在角落哭，后来才知道，
那是三年前在食堂门口被跳楼者砸中的学生。可我从没见过爸妈。有次我发烧，
烧到迷迷糊糊，感觉有人摸我的额头，很像妈妈的手，软乎乎的。我猛地睁开眼，
只看见天花板上的吊扇在转，老鬼端着退烧药站在床边，一脸担忧：“你咋哭了？烧糊涂了？
”我摸了摸脸，全是湿的。原来我哭了，可我明明没觉得难过，只是有点空，
像衣柜里被掏空的毛衣堆，风一吹就晃。毕业前的实习，我被分到了市刑侦支队。
带我的是个姓王的老刑警，大家都叫他王队。他有个女儿，跟我差不多大，
总在办公室的抽屉里放着颗大白兔奶糖，说是给女儿留的，可每次都塞给我：“小林，
吃颗糖，看你脸白的。”第一次出警是去命案现场。老城区的筒子楼，三楼，
一个老太太被人发现死在卧室里。楼道里挤满了看热闹的人，王队推开人群往里走，
我跟在后面，刚踏上二楼的台阶，就看见个老太太站在楼梯口，手里攥着个布包。
“她在这儿。”我下意识说了句。王队回头看我：“谁在这儿？”“死者。
”我指了指楼梯口，“手里还拿着包，应该是刚从菜市场回来。”王队愣了一下，没说话，
径直上了三楼。后来法医说，死者是被钝器击打头部致死，死亡时间大概在早上七点，
口袋里的买菜钱没少，布包放在床头柜上，里面装着把刚买的青菜，还带着露水。
“你怎么知道她手里拿着包？”回警局的路上，王队突然问我。我看着窗外掠过的树影，
没敢说实话：“猜的。老太太早上一般都去买菜。”王队没再问，
只是从抽屉里摸出颗大白兔奶糖，塞给我：“小林，当警察得凭证据，不能瞎猜。
”我剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜腻的奶味漫开，却压不住喉咙里的涩。我知道不能瞎猜，
可那些死去的人总在我面前晃，他们不说谎，他们只是想告诉我些什么。
二、红裙子工作第三年，队里接了个案子。开发区的河里捞上来个女孩，二十岁左右，
穿条红色的连衣裙，被水泡得发胀，脸上却没什么痛苦的表情，像是睡着了。
“初步判断是溺水。”法医小李蹲在岸边，戴着口罩说话瓮声瓮气的，
“但得回去解剖才知道是不是***。”王队皱着眉抽烟，烟蒂扔了一地：“查身份了吗？
”“查了。”旁边的小张递过个笔记本，“女孩叫苏晴，是附近大学的学生，学舞蹈的，
三天前失踪的，她室友报的警。”我站在河边，风一吹，河里飘来股腥味。
那女孩就站在我旁边，还是穿着那条红裙子，只是没被水泡过，裙摆上绣着朵小小的玫瑰。
她低头看着水面，手指无意识地绞着裙摆。“她不是***。”我听见自己说。
王队回头看我：“你说啥？”“她不是***。”我盯着女孩的脸，她的眼睛红红的，
像是哭过，“她是被人推下来的。在桥那边，不是这里。”小张笑了：“林哥，你咋知道的？
这河就这一座桥啊。”女孩突然往桥的方向走，我跟着她，王队和小张也跟在后面。
桥是水泥的，栏杆上有几道新的划痕。女孩停在桥中间，指着栏杆下的缝隙：“在那儿。
”我蹲下来，用手扒开缝隙里的杂草，看见枚银色的耳钉，上面镶着颗小小的水钻，
跟女孩耳朵上戴的那只正好配对。“找到了。”我把耳钉捏起来，用证物袋装好。
王队的表情严肃起来：“小李，过来看看！”法医过来提取了耳钉上的指纹，
又在栏杆上刮了些痕迹：“这上面有血迹，可能是死者的。看来真不是***。
”回警局的路上，小张一个劲问我：“林哥，你咋知道她在桥中间？还知道有耳钉？
你是不是有啥超能力啊？”我没说话，看着窗外的桥渐渐远去。女孩还站在桥上，
红裙子在风里飘，像朵开得正艳的花。我想起她室友说的，苏晴下周要去参加舞蹈比赛，
特意买了这条红裙子，说要拿第一名给爸妈看。晚上加班查监控，桥附近的监控坏了，
只拍到苏晴失踪那天下午，一个穿黑色夹克的男人跟着她过了桥。男人戴着帽子，看不清脸，
只能看到他走路有点跛，左腿好像不太方便。“查！把开发区所有跛脚的男人都查一遍！
”王队拍了下桌子。我盯着监控画面，那男人身后跟着个老太太，佝偻着背，
手里拄着根拐杖。我认得她，上周在医院门口见过，她过马路时被电动车撞了，司机跑了，
老太太送到医院没抢救过来。“他往东边去了。”老太太用拐杖指着监控画面的角落，
“那边有个废弃的工厂，他总去那儿。”我把画面定格在角落，确实有个模糊的工厂轮廓。
王队凑过来看：“这是老印染厂，早就停产了。”“去看看。”老印染厂在郊区，
围墙塌了大半，里面长满了齐腰高的草。我们进去的时候，天已经黑了，
月光透过破窗户照进来，在地上投下斑驳的影子。“小心点。”王队压低声音，拔出了枪。
我跟着那个老太太往里走，她在一间厂房门口停了下来，拐杖往地上敲了敲：“在里面。
”厂房的门是虚掩的，推开门，一股霉味扑面而来。角落里堆着些破布，
一个男人蹲在布堆旁，背对着我们，左腿不自然地蜷着。“警察！不许动！”王队喊了一声。
男人猛地站起来，转身就往窗户跑。我看见他手里攥着把刀，寒光闪闪。
就在他要跳窗户的时候，那个穿红裙子的女孩突然挡在他面前，他愣了一下，
王队趁机扑过去，把他按在了地上。男人叫张强，是个惯犯，之前因抢劫坐过牢。他交代，
那天在桥边见苏晴长得漂亮，又背着个名牌包，就想抢钱，苏晴反抗，
他一着急就把人推下了河。案子破了那天，王队请大家吃饭。老鬼也来了，
他毕业后去了派出所，喝得满脸通红：“林默，你真行啊！这都能找到！”我没喝酒，
只是看着窗外。苏晴站在路灯下，红裙子干干净净的，她冲我笑了笑，慢慢消失了。
我摸了摸口袋里的大白兔奶糖，是王队塞给我的，糖纸都被我攥皱了。“想啥呢？
”王队拍了拍我的肩膀，“是不是累了？明天给你放一天假。”“没什么。”我剥开糖纸，
把糖塞进嘴里，“就是觉得，她应该能拿第一名的。”王队叹了口气，没说话，
只是给我倒了杯茶。茶叶在水里浮浮沉沉，像我那些没说出口的话。
三、衣柜二十四岁那年冬天，队里接了个棘手的案子。连环杀人案，受害者都是年轻女性，
被发现时都穿着睡衣，嘴角带着笑，像是在做什么美梦。已经死了三个了，
市局成立了专案组，王队是组长，我跟着他跑前跑后，查了半个月，一点线索都没有。
凶手很狡猾，没留下任何指纹和DNA，监控也只拍到个模糊的背影，看不出男女。
“这凶手到底想干啥？”小张熬得眼睛通红，把卷宗往桌上一扔，“杀了人还给人盖被子，
神经病啊？”第三个受害者是个护士，住在老城区的家属院。我们去她家勘查的时候，
我在卧室的衣柜前停住了。那是个旧衣柜，跟我家那个很像，门板上也有道裂纹，
只是没我家那个深。“怎么了？”王队问我。“里面有人。”我说。小张笑了：“林哥，
你又看见啥了？这衣柜是空的。”我拉开衣柜门，里面果然是空的，只有几件挂着的毛衣。
可我明明看见个女孩缩在里面，穿着粉色的睡衣，就是受害者穿的那件。她抱着膝盖，
把头埋在怀里，身子抖得像筛糠。“她怕。”我蹲下来，看着衣柜深处，
“她不是在这里被杀的，是被人从别的地方带过来的。她认识凶手，凶手是个女的，长头发，
戴眼镜。”女孩突然抬起头，指着衣柜顶上：“药……她给我吃药。
”衣柜顶上有个白色的药瓶，我搬了把椅子站上去，把药瓶拿下来。瓶身没有标签，
里面装着白色的药片。“送去化验。”王队接过药瓶，脸色很沉。化验结果出来，是安眠药，
而且剂量很大，足够让人昏睡一整天。“受害者体内确实有安眠药成分。