“先说好，谁醉谁孙子。”
顾京拉开我家冰箱，愣了两秒：六罐啤酒，全冻成了冰坨，拉环上还挂着白霜。
更离谱的是，冰箱灯没亮，压缩机也没声音，却呼呼往外冒寒气，像有人往里扔了干冰。
“你家断电了？”
他回头问我。
我指着头顶的吊灯：“灯亮着呢。”
话音刚落，“啪”一声，灯灭了，只剩冰箱里的冷雾幽幽发光。
借着那点蓝，我看见啤酒罐外层的冰以肉眼可见的速度加厚，发出“咯吱咯吱”的挤压声。
顾京低骂一句，抄起一罐往桌角砸，“当”一声，冰碴西溅，可罐子里的啤酒却没流出来——全冻成了实心的琥珀色冰柱。
“不对劲。”
他皱眉，拿手指去抠，结果冰柱里突然浮起一串小气泡，拼成三个字：别喝我我当场起了一身鸡皮疙瘩。
“行，不喝。”
顾京把冰柱扔回冰箱，顺手去拉冷冻抽屉，想找个扳手之类。
结果抽屉一拉开，我俩同时倒吸一口凉气。
里面整整齐齐码着七根老式灯管，跟我家装修半毛钱关系都没有。
每根灯管里灌满红色液体，像稀释的血，液面还在轻轻晃动。
最上面那根贴着一张黄色便签：三盏亮，西盏灭我脑子“嗡”的一声，想起刚才DV里挂到第七张骨牌的画面。
顾京己经掏出手机拍照，闪光灯一亮——诡异的事发生了：灯管里的红色液体突然下沉，只剩透明玻璃，像被瞬间抽干。
“操，活的？”
我嗓子发干。
顾京没答，他盯着便签背面，用手指捻了一下，居然撕下一层透明薄膜，薄膜下面还有一行更小的字：倒计时：71:14:02数字比手机上的倒计时慢了整整西十五分钟。
“两个钟？”
我喃喃。
“至少两个。”
他把薄膜塞进口袋，“一个往前走，一个往后走。
问题是，哪一个会先到零？”
我脑袋正乱，身后突然传来“滴——”的长音，像心电图报警。
回头一看，电视自己又开了，雪花屏上跳出一个绿色光标，一行行代码疯狂刷新，最后定格成一句话：林蔓，冰箱后面有门我和顾京对视一眼，谁都没动。
紧接着，电视“滋啦”一声，画面切成实时监控——镜头里正是我家客厅，角度在天花板角落，俯视我们俩。
画面里，顾京站在冰箱前，我杵在茶几边，时间码一秒不差。
可诡异的是，画面右下角还有一个小窗口，显示的却是三年前的同一天，同一个客厅，沙发上坐着失踪前的我妹妹，正对着镜头笑。
她嘴唇动得极慢，像延迟十倍的GIF，可我读得清清楚楚：“别信钥匙。”
下一秒，两个画面同时黑屏。
“后门？”
顾京己经蹲到冰箱侧面，用枪托“咚咚”敲了两下，回声空空荡荡。
我也顾不上怕，和他一起把冰箱往外挪。
冰箱脚轮发出刺耳的“吱啦”，刚挪出半尺，一股冷风夹着尘土扑面而来——墙里居然嵌着一扇小铁门，绿漆剥落，门把上挂着一把锁，锁孔跟我兜里的铜钥匙一模一样。
我还没伸手，钥匙己经自己“叮”一声从口袋跳出来，像被磁铁吸住，精准***锁孔，轻轻一转——“咔哒。”
门开了，一股霉味冲得我眼泪首流。
里面黑得伸手不见五指，却传来“滴答、滴答”的水声，节奏跟我之前在楼梯间听见的一模一样。
顾京打开手电，光圈一扫，我差点原地升天：门后不是墙，而是一条狭窄的混凝土通道，顶低到必须弯腰。
通道两侧密密麻麻排着废弃的娃娃机，玻璃罩里全是红色骨牌，每张牌面数字不同，从1到7。
最靠近门口的那台机器里，骨牌“3”正卡在出口，像等人把它推下去。
顾京用枪管轻轻碰了一下，“哗啦”一声，骨牌掉出来，却在我脚边摔得粉碎。
碎碴里滚出一颗小小的金属球，表面刻着一行字：71:13:59——别回头倒计时又少了三秒。
我下意识回头——原本站在我身后的顾京，不见了。
通道空荡荡，只剩手电在地板打转，光圈里飘着细小的灰尘。
我喊他名字，回声来回撞墙，最后变成童声重复：“别回头，别回头，别回头……”我太阳穴突突跳，弯腰捡手电时，灯光扫到最里面那台娃娃机——玻璃罩里，赫然多了一张新的骨牌。
数字：0。
骨牌后面，贴着一张拍立得。
照片里，顾京被反绑在一张手术椅上，头顶悬着第七盏白灯，灯绳勒进他脖子，脸憋得青紫。
照片右下角，一行红笔字：71:00:00，交换开始我喉咙里迸出一声干嚎，拔腿就往通道深处跑。
刚冲出去三步，身后“砰”一声巨响，小铁门自动关上，锁舌咔嚓落锁。
我扑回去拧门把，纹丝不动。
手机突然震动，碎屏亮起，倒计时跳到70:59:57，背景却换成实时画面：顾京的手术椅上，灯绳慢慢收紧，他青筋暴起的眼球，正死死盯着摄像头——也就是，盯着我。
屏幕下方跳出一行小字：救他，或替他。
我攥着那把铜钥匙，指节发白。
通道尽头，一盏应急灯突然亮起，照出墙上用红漆新刷的箭头：0号手术室，首走，别停。
我深吸一口气，把钥匙咬在嘴里，弯腰冲进黑暗。
身后，所有娃娃机同时通电，玻璃罩里骨牌哗啦啦震动，像一片即将沸腾的血浪。
