见林言终于苏醒，林晚那颗悬在嗓子眼的心，总算是落回了肚子里。
她用那满是薄茧的手背胡乱地抹了一把脸上的泪水和灰尘，露出一个比哭还难看的笑容，连声说道：“你等着，你等着！
姐姐去给你弄点吃的！”
说完，她像一只快活而瘦弱的雀鸟，一溜烟地跑向了屋子另一头的“厨房”。
林言躺在床上，转动着还有些僵硬的脖子，打量着这个所谓的厨房。
那其实只是在屋角用几块石头垒起来的简易灶台，灶膛黑漆漆的，旁边立着一口缺了口的铁锅，锅底积着一层厚厚的黑灰。
林晚蹲下身子，小心翼翼地揭开旁边一个陶罐的盖子。
那曾是家里的米缸，如今却己见了底。
她伸出瘦小的手，用指尖在缸底费力地扒拉着，将那些零星散落的米粒一点点地聚拢起来。
她的动作是那么的专注，那么的虔诚，仿佛在对待什么稀世珍宝。
最终，她用两只手掌，才勉强捧起了大约一小撮的米。
看到这一幕，林言的心像是被一只无形的手紧紧攥住，生疼生疼的。
在前世，他从未为食物发过愁。
食堂里吃剩的饭菜，随手就倒掉了，从未觉得有何不妥。
可如今，这区区十几粒米，却是这个家最后的存粮，是姐姐林晚全部的希望。
林晚将米粒珍而重之地放入锅中，又提起墙角一个豁了口的水桶，舀了大半锅水倒进去。
水很多，米很少。
她熟练地在灶膛里塞进一把干枯的茅草，用火镰“咔、咔”地敲击了几下，迸溅出的火星点燃了引火的绒草，一缕青烟袅袅升起，随即燃起了微弱的火苗。
她蹲在灶前，一边拉着风箱，一边用一根烧黑的木棍不时地搅动着锅里，生怕那几粒可怜的米粘在锅底。
火光映照着她蜡黄的小脸，额头上渗出了细密的汗珠，破旧的衣衫下，是瘦骨嶙峋的脊背。
她的肚子不合时宜地“咕咕”叫了两声，她下意识地捂住了肚子，有些不好意思地回头看了看床上的弟弟，见他似乎没听见，才悄悄松了口气。
然而，林言听见了。
他不仅听见了，那声音更像是一记重锤，狠狠地敲在他的心上。
他几乎可以肯定，在他昏迷的这几天里，姐姐为了照顾他，恐怕连一口像样的食物都没吃过。
没过多久，一股淡淡的米香味从锅里飘了出来，混杂着柴草的烟火气，钻入林言的鼻腔。
对于一个饿了三天的人来说，这无疑是世间最美妙的香气。
他挣扎着，想要坐起来。
“别动，别动！”
林晚连忙跑过来，扶着他，又在他背后塞了一个破旧但还算干净的枕头，让他能勉强靠着床头。
她转身回到灶台，用一个同样缺了口的瓷碗，盛了满满一碗热气腾腾的“米粥”。
说是米粥，其实更像是米汤。
那碗里的水清澈见底，几乎能清晰地倒映出屋顶茅草的影子，只有碗底稀稀拉拉地沉着十几粒己经煮得开花了的米粒。
林晚用嘴唇在碗边小心地试了试温度，吹了好几口气，确保不烫了，才端到林言面前，用一只手托着碗底，另一只手拿起一只磨得光滑的木勺，舀起一勺，递到他嘴边，柔声说：“小言，来，喝点粥，喝了就有力气了。”
她的眼睛里，充满了期盼和疼爱，仿佛她端着的不是一碗清粥，而是什么琼浆玉液。
林言看着眼前的这碗粥，又看了看姐姐那张写满关切的脸，百感交集。
他一个二十八岁的成年人，灵魂里充满了对这个世界的疏离和对未来的迷茫。
可此刻，在这间破败的茅草屋里，面对着这碗能照出人影的清粥，他却感受到了一种久违的，甚至是他前世都未曾体会过的，纯粹而浓烈的亲情。
他的父母在前世也爱他，但那是一种现代都市里，被物质和各种期望包裹的爱。
他们会为他报昂贵的补习班，会为他未来的工作和房子操心，却很少会像这样，在一个绝望的环境里，捧着最后一点口粮，只为了让他活下去。
这碗粥，很轻，轻得几乎没有重量。
这碗粥，又很重，重得承载了一个姐姐对弟弟全部的爱与牺牲。
林言的眼眶一热，差点掉下泪来。
他强忍着情绪，张开干裂的嘴唇，将那勺清粥喝了下去。
粥很烫，顺着干涸的喉咙滑入空荡荡的胃里，一股暖流瞬间扩散开来，驱散了身体里部分的寒意和虚弱。
粥很淡，几乎尝不到任何米的味道，只有水的甘甜。
但这寡淡的滋味，此刻却比任何山珍海味都要来得抚慰人心。
他看到，在他喝下第一口粥的时候，林晚的脸上露出了如释重负的笑容，那笑容纯净得没有一丝杂质。
“慢点喝，锅里还有。”
她说着，又舀起一勺，小心地吹了吹，递到他嘴边。
林言没有说话，只是一口一口地，安静地喝着。
他喝得很慢，很认真，仿佛在进行一场神圣的仪式。
他在品尝的，不仅仅是食物，更是一份沉甸甸的责任。
一碗粥很快见了底，林言的额头上也微微出了一层薄汗，苍白的脸上有了一丝血色。
他感觉自己仿佛活了过来，西肢百骸重新有了力量。
“姐，你吃了吗？”
他看着林晚，用还有些嘶哑的声音问道。
林晚的眼神闪躲了一下，她笑着站起身，端着空碗说：“我……我早吃过了。
你刚醒，身子虚，要多吃点。
你躺着别动，我去把锅里剩下的也给你盛来。”
她转身走向灶台，背对着林言，拿起锅里那只木勺，飞快地将锅底剩下的一点米汤刮起来，送进了自己嘴里。
她以为自己的动作很快，很隐蔽。
但林言却从那口铁锅模糊的倒影中，看得一清二楚。
那一刻，林言的心脏像是被针扎了一下，密密麻麻的疼。
这个傻姑娘，她把家里最后一点米都给了自己，自己却一口没舍得吃。
他没有点破，只是静静地看着她的背影。
这个年仅十二岁的少女，用她那瘦弱的肩膀，扛起了这个破碎的家，扛起了一切。
而自己，一个拥有千年知识的博士，一个心智成熟的成年人，难道就要心安理得地躲在这个小女孩的身后，接受她的庇护和投喂吗？
不！
绝不！
