我重生那天，他们退了我的婚。陈建军穿着新军装，说我“命硬克夫”，
全族人都骂我丧门星。可我听见了——他心里在笑：“终于甩了这赔钱货。
”前世我忍气吞声，饿死在知青点，尸骨都没人收。这一世，我不哭不闹。
我要抢他哥的大学名额，听他全家跪着求我施舍一口饭。你们不是嫌我命硬吗？好，
这回我用这命，克死你们全家。01我睁开眼的时候，正跪在堂屋的泥地上。
膝盖硌着碎石子，疼得发木。堂前香炉还冒着青烟，供着我爹的遗照。他死得早，
留下我们娘俩，还有这门被全村盯着的婚事。门口站着陈建军。军装笔挺，
扣子一颗不落地系到领口，皮鞋擦得能照出人影。“组织上考虑，”他声音洪亮，
像在宣读文件，“你家庭成分复杂，我作为民兵排长，不宜与你继续婚约。”我低着头，
手指抠进泥缝。前世，我就是跪在这儿，咽下这口屈辱。三个月后，我被送去最远的知青点，
饿死在牛棚里，手里还攥着半块发霉的红薯。没人收尸，野狗啃了我的脚趾。
可现在——我听见他心里在笑。“总算甩了这丧门星，红梅能来大队了。这丫头命硬，
克得我娘住院，爹咳嗽，谁沾谁倒霉。”我娘在旁边抹泪，袖子遮脸，嘴里念着“造孽啊”。
可我心里听得清清楚楚：“省口粮，送去山沟，越远越好。”我笑了。嘴角扬起来，
没人看见。因为——我重生了。1976年，退婚当天。
我还多了一样东西：能听见所有人的心声。陈建***身就走，军装后摆甩得像旗。
我盯着他的背影，听见他心里盘算：“得赶紧跟红梅说，名额定了就动手。”名额？
我心头一跳。陈建国？大学推荐？我猛地记起——三天后，大队要定大学推荐人选。
陈建国是内定的，会计儿子，根正苗红，谁都不敢争。可没人知道，
评委老周最爱听《毛选》批注。尤其是第三卷，
《实践论》那段“感性认识上升为理性认识”的批注，他能在大会上背下来。
而那本书——我前世在牛棚里，拿它垫***，夜里偷点油灯，一个字一个字往脑子里刻。
背了八年。字，都刻进眼眶了。我站起来，拍了拍裤子上的土。我娘瞪我：“你还笑？
婚退了，你往后咋活？”我心里冷笑：“往后？我要活成你们夜里做梦都怕的鬼。
”我没回屋，直奔大队部。天刚擦黑，赵干事正锁门。我拦住他，
声音稳得吓人：“我要争大学推荐名额。”他愣住，手里的钥匙串叮当响。“你？林招娣？
”“对。”他冷笑：“女知青，成分不清白，你拿什么争？陈建国可是大队会计的儿子。
”我说：“您去问老周。”他皱眉：“问什么？”“问他，
谁能把《毛选》第三卷批注全背下来。”赵干事愣了。我盯着他：“明天早上，
我当着所有人面背。”他甩开我，骑上自行车就走，
心里却嘀咕：“这丫头疯了……可万一她真会背？”我转身就走。回家路上，
我路过陈家院子。陈建国正蹲门口吃饭，一碗稀粥，两块咸菜。他心里念叨：“名额稳了，
等上了大学，第一件事就是把招娣弄去最远的点，让她饿死。”我站在暗处，笑了。“哥，
”我轻声说，“你梦做得太早了。”他没听见。可我知道——他很快就会听见。第二天一早，
大队会议室。老周、赵干事、三个革委会成员全到了。陈建国坐在后排，翘着二郎腿，
心里得意：“装模作样背两段，能有我政审清白？”我站到台前。没人让我坐。我也不坐。
深吸一口气，开口：“人的正确思想是从哪里来的？是从天上掉下来的吗？
不是……”一字不差。一句接一句。背到《实践论》批注那段，老周眼镜滑到鼻尖，手抖了。
“感性认识的材料积累到一定程度，必须飞跃到理性认识……这飞跃，不是自发的，
而是通过实践……”全场静得掉根针都听见。我背完，抬头：“第三卷，全背了。
”老周猛地站起来：“你……你十几岁？”“十九。”“谁教你的？”“没人教。”我笑，
“我夜里睡不着，就背它。”赵干事脸色变了。他心里在算：“这丫头要是真有这水平，
往上报，能成典型……可她要是出头，会不会翻出我收腊肉的事？”我看得清清楚楚。
陈建国冲进来，脸涨得通红：“她不能报！她是退婚的，名声不好！
”我冷笑：“规定写了吗？退婚的不能报？”没人说话。规定没写。我看着他们，
心里一片清明。“我要申请。”我把表格递上去，“请组织审核。”陈家父子跳脚骂我疯，
可没人敢拦。因为——我合规。我走出会议室时，阳光刺眼。我抬头看着天。前世我死那天，
也是这么亮的天。可现在——我活了。而且，我要让他们知道。那个被他们踩进泥里的丫头。
现在，能听见他们心里最黑的念头。也能，亲手把他们——拖进地狱。
02天没亮我就蹲在大队部门口。露水打湿了裤脚，凉得像蛇爬过。我听见钥匙声，
赵干事来了。我站起来，拦住他。“赵干事，今天公示流程吗？”他一愣，
眼神闪躲：“还没定。”“那我等。”我往墙根一坐，不动了。
他心里却急得冒火：“这丫头阴魂不散，要是真让她进了名单，以后谁还敢收东西？
”我笑了。你怕了？好。腊肉的味儿，昨儿就飘出来了。陈会计送的，两斤，藏在坛子里，
心声里还念着：“建国上大学，咱家翻身，以后你少不了好处。”我闭上眼，
脑子里过着那坛腊肉的位置。陈家后院，柴堆旁，陶坛，盖着旧报纸。证据。我不能空手。
得让他们自己跳进坑。中午，我回了趟家。我娘见我进门就骂：“你还敢回来？
陈家说你要抢名额，全村都笑话你！”我心里听见：“你要是真上了，我怎么跟陈家交代？
以后谁给我送米？”我没理她。翻出针线筐，找出一张白纸，裁成条，蘸墨写大字。
一笔一划，工整得像印刷。“干部受贿，私定大学名额！”“陈会计送腊肉两斤，
赵干事收下，欲保其子陈建国上大学！”我写完，晾干，夜里贴到公社门口。红纸黑字，
风一吹，哗啦响。天没亮，人就围满了。“真的假的？”“我看见了！
赵干事家后院有腊肉坛子！”“女的也能争名额？林招娣疯了吧？”赵干事冲出来，
脸绿得像刷了漆。他撕下大字报，手抖得拿不住。我站在人群外，嗑着瓜子。
瓜子壳吐他鞋面上。他瞪我：“你写的？”“您问心。
”他心里乱成麻：“这丫头疯了……可要是不处理，上面怪罪下来，我担不起。
”我轻声说：“流程公开，七天公示，群众可举报。按规矩来，谁也说不出话。
”他咬牙：“……行。”流程公布了。七天。可陈家慌了。夜里十一点，我蹲在麦垛后。
陈父赶着牛车，陈建国扛麻袋，一袋一袋往车上搬。“快点！”陈父低声吼，
“藏到后山窑里，等风头过了再运。”我心里冷笑：“藏粮？去年交公粮还差三百斤，
现在倒有粮了？”我摸出火柴盒——里面夹着半截铅笔。记下：牛车，麻袋七条，
编号带“陈”字。转身叫来三个女知青，小芳、秀兰、招娣——不，现在我是林招娣，
她们得改名。“看见没？记下时间、车牌、人。”小芳哆嗦：“这……这是走资派行为啊！
”“对。”我说，“所以，我们举报。”天亮，大字报又贴出去：“陈家私藏余粮七袋，
企图逃避公粮！”附时间、地点、证人。老周亲自带人去搜，窑里一袋不少。
陈家被通报批评，陈建国政审挂了红灯。消息传开那天，王红梅来找我。她穿件碎花衬衫，
眼眶红红的：“招娣，你真了不起，敢争敢斗。”递来一碗红糖水。
我心里听见：“让她出头，正好当靶子。等她被查作风问题，陈建军就能清白了。
”我接过碗，笑：“姐替我高兴，真好。”转头，我拿出一双鞋垫，亲手纳的，针脚密实。
“给建军哥的，穿着踏实。”她愣住，眼眶真红了：“你……你还惦记他？”“嗯。
”我低头，“毕竟……订过婚。”她走时，鞋垫揣怀里，心声软了半分：“这丫头，
也不全是坏。”可夜里，她就和陈建军在柴房碰头。我早蹲在柴堆后。“你疯了？
”陈建军压着嗓子，“大字报是你写的？”“不是我。”王红梅冷笑，“是林招娣。
她现在能听见人心声，你信不信？”“放屁！”“她送我鞋垫，心里却想着‘陷阱’。
她不是人，是鬼！”“那怎么办？名额快定了，她政审清白，背《毛选》，
群众支持……再让她上，我脸往哪搁？”“得让她主动退。
”“就说她作风有问题——半夜见男人，私藏禁书，怎么样？”我蹲在暗处，手指掐进掌心。
好啊。 你们要玩阴的？那我就——把你们的阴，晒成阳。第二天，
我把柴房里的每一句对话，默写成纸条。一字不差。塞进革委会信箱。
附言：“民兵排长陈建军，勾结女知青王红梅，密谋陷害同志，破坏推荐流程！”第三天，
陈建军被停职。王红梅冲到我家，脸扭曲：“是不是你告的密？！”我嗑着瓜子，
抬头：“你心声比嘴诚实。”她僵住。我笑：“你心里骂我‘乡巴佬’，可你送的红糖水，
我喝了。你心里算计我，可我送的鞋垫，你收了。你，比我更虚伪。”她转身就跑，
鞋跟断了都没捡。我知道——她完了。陈家也快了。可真正的刀，还没出鞘。我只是，
先割了他们的耳朵。等着吧。我要让他们，跪着求我。给他们一口饭。
03腊肉的事压下去了，陈家私藏粮也被通报了，陈建军停职，王红梅抬不起头。可名单，
还是没定。我每天去大队部问。赵干事躲我。我站在门口，他一见我就转身进屋，
心里念：“这丫头邪门，她像能看透人。这名额，不能给她。”我冷笑。原来，
我不是输在成分，也不是输在政审。我是——太聪明了。聪明到让掌权的人害怕。
他们不怕蠢人翻身，怕的是聪明人记仇。第三天，
公告栏贴出通知：“大学推荐名单暂停公示，上级将派工作组复查。”我站在公告栏前，
手攥成拳。纸是新的，字是红的，风一吹，像血。我听见自己心跳，一下一下，
像前世饿死那晚。破风箱似的，喘不上气。赵干事从我身边走过，假装没看见。
可我心里听见：“宁可名额作废，也不能让她上。她要是进了城，回头查我收礼、批条子，
我全完了。”我懂了。我赢了陈家，却成了他的威胁。我转身就走。雨水打在我的脸上。
我站在雨里，看着公告栏被红布盖上。像盖棺。像封口。像把我刚活过来的命，又按回去。
我蹲在屋檐下，手指抠着砖缝。前世的味儿又来了——馊饭、霉墙、牛棚的尿臊。我快死了。
可就在这时，李大娘来了。她拄着拐杖，瞎眼蒙着黑布，手里拎个破布包。“招娣。
”她声音哑得像砂纸，“接着。”我接过，布包沉。“你爹的命，压了三十年。
”她转身就走，“别让人知道我给的。”我打开。册子泛黄，边角卷了，纸脆得像枯叶。
翻开第一页——“革命烈士遗孤证明书。”姓名：林青山。关系：父女。
编号：红政字1952-047。落款：省革命委员会。红印，鲜红。我手抖得拿不住。
林青山，我爹，1952年剿匪牺牲，烈士。可我娘一直说他是个逃兵，死在外头，
不配进祖坟。原来——她是怕我翻身。她是怕我顶着烈士遗孤的身份，活得比她体面。
我擦干脸上的雨，把册子揣进怀里。火在胸腔烧起来。不是委屈。是杀意。我直奔公社。
赵干事正在开会。我推门进去，全场静了。我把册子“啪”地拍在桌上。“赵干事，现在，
谁拦我？”他低头看，脸色刷白。“我，林招娣，烈士遗孤，成分红三代，政审清白，
背《毛选》，群众推荐，流程合规。”我盯着他：“谁拦我，谁就是——对抗组织。
”没人说话。老周猛地站起来：“这证明……属实？”“你去省档案馆查。”我说，
“编号都在。”他抹了把脸：“……名单，定了。”第四天，晒谷场。台子搭好了。
老周亲手念名字。“林招娣！”声音炸在场上。人群哗然。我穿洗得发白的蓝布衫，走上台。
脚踩上木板的那一刻，我听见自己活着。通知书递到我手里。纸薄，却重得像刀。
我低头看台下。陈家父子站在角落，脸灰得像死人。陈母拽着儿子袖子，嘴唇哆嗦。
我知道她心里在骂：“你爹送腊肉，你哥藏粮，现在全完了！”可她不敢动。我走下台。
他们突然冲上来。陈母跪了，捧着个破碗：“招娣……给口饭吃吧……孩子饿得哭。
”陈建国也跪了：“我给你扫地，洗衣服，求你……开个条，让我去供销社？”我看着他们。
没说话。慢慢把通知书折了。一下，两下。折成一只纸船。白纸，蓝边，像我身上的衣裳。
我蹲下，放进水沟。水流不急，卷着纸船，慢慢走。像卷走他们二十年的梦。
像卷走我前世的尸骨。我站起来，转身就走。背后传来哭声。我不回头。
因为——这只是开始。我不是要上大学。我要让他们知道——当年被他们踩进泥里的丫头。
现在，能决定谁活着。谁，饿死。04通知书漂走了。可我没走。我站在水沟边，
看着纸船拐过弯，消失在芦苇丛里。小芳跑来，喘着气：“招娣！你疯了？那是你的命啊！
”我笑：“我要的不是一张纸。”我要的是——他们跪着求我。我要的是——这村子，
听见我的名字就抖。我转身回了家。我娘见我空手回来，冷笑：“折腾半天，啥也没捞着？
活该。”我心里听见：“幸好没成，不然以后得供着她？呸。”我没理她。进屋，翻出纸笔。
写标题：《论农村教育推荐制的公平与漏洞》。小芳跑进来：“你写啥？”“省报投稿。
”她瞪眼：“你敢？上面要查下来，全村都得翻天！”“就是要翻天。”我一笔一划写下去。
用前世记忆，写政策漏洞：“推荐制无公示流程，易成干部私相授受工具。
”“政审标准模糊，可被用于打压异己。”“群众无举报渠道，正义难以伸张。
”我写陈家藏粮，写赵干事收腊肉，写陈建军作风问题。不点名，但事事对得上。写完，
寄给《省报》编辑部。收件人：民生调查组。信封寄出那天，我去了广播站。
县里的广播车停在村口，播着《东方红》。我找到播音员小吴，递上一份稿子。“念这个。
”她看一眼，脸白了：“这……这是要出事啊！”“念。”我说，“你念了，
你就是‘敢于揭露真相的先进青年’。”她咬牙，上了麦。广播响了。“各位社员同志，
现在播报一篇来自基层知青的来稿——《我们为什么争一个名额》。”声音传遍十个村。
我站在晒谷场上，听见家家户户窗户推开。有人骂：“谁写的？找死啊！
”有人拍手：“早该说了！我家娃也该争！” 第三天，省报登了。头版头条，
加粗标题：**《一名知青的泣血控诉：推荐制，何时还我公平？
》**配编者按：“此信引发省委高度重视，即日起，彻查全省推荐制黑幕。”风，
真的来了。赵干事被叫去县里谈话。回来时，皮鞋脏了，头低着，像条被打断脊梁的狗。
他看见我，绕道走。我心里听见：“完了……我收的礼，批的条，全要翻出来。”陈家更惨。
工作组下来，第一件事就是查陈建国政审。藏粮、走资嫌疑、家庭成员作风问题——全挂了。
大学名额，作废。陈父被叫去学习班，陈建国发配煤矿，陈建军调去边疆垦荒。走那天，
陈母来找我。她跪在门口，手里拎着个包袱。“招娣……给句准话，建国还能回来吗？
”我心里听见：“要是能回来，我咬死你。”我低头看她。像看一条饿极了的野狗。
“想让他回来？”我说，“拿命换。”她抖了。我笑了：“去挖煤，替他干一年。干满了，
我写信。”她没走。第二天，她真去了煤矿，扛麻袋，运煤渣，手裂得全是血。没人拦她。
因为——这是她自己选的。王红梅也来了。她瘦脱相了，站在我门口，
声音哑：“招娣……红梅大队缺个记分员，你能……帮我吗？”我心里听见：“只要能留下，
我恨你一辈子。”我递她一包东西。她打开，是种子。 “红薯。”我说，“想活命？
种地去。”她愣住。“你不是要当先进知青吗？那就从土里刨食。”她抱着种子走了。
我知道，她再不敢害人了。因为——她怕我。怕我能听见她心里的毒。 怕我把她的梦，
也折成纸船，放进水沟。夜里，我坐在灯下。 油灯昏黄，照着桌上的名单。
全省有上百个“林招娣”在看这篇报道。 她们会记住：一个被退婚的丫头，也能把天掀了。
我提笔写日记：“我不救人。我不救陈家，不救我娘，不救那些曾踩我的人。我只做一把刀。
谁心黑，谁就该被割。”风从窗缝吹进来。吹动纸上未干的墨迹。像血。像火。
像我重生的命。我吹灭灯。黑暗里，我说：“这才——刚开始。”05省报的风还没停，
县里又来了新通知。“林招娣同志事迹突出，经研究决定，任命为县政策宣讲组成员，
即日起赴各公社巡回宣讲。”我站在大队部门口，看着红头文件。赵干事亲手递给我，
手抖得像风中秋叶。“恭喜……林同志。”我心里听见：“滚吧，滚得越远越好，别再回来。
”我接过文件，没笑，也没谢。因为我知道——他们怕我。不是怕我的身份，
不是怕我的背景。是怕我这张嘴，怕我这支笔，怕我听见他们心里最黑的念头。我收拾包袱，
只带两件衣裳，一本《毛选》，还有李大娘给我的烈士证。走那天，没人送。我娘躲在屋里，
门缝都不开。可我知道她在看。看我是不是真能走出去。我走到村口，李大娘拄着拐杖等我。
“招娣。”她瞎眼对着我，“风大了，别回头。”我点头。“你不是报仇。”她说，
“你是——改命。”我眼眶热了。可我没哭。因为眼泪，早就在前世饿死那晚流干了。
我上了县里的吉普车。车一颠一颠，开往第一个公社——青山。宣讲台搭在晒谷场。
台下坐满干部、知青、社员。我站上去，不念稿。我说：“你们以为推荐制是恩赐？
是领导赏饭吃？”全场静了。“不是。”我说，“是权利。是每一个知青，
用汗水、用劳动、用青春换来的权利。”“可有些人，把它当私产。”“送两斤腊肉，
就能换一个名额？”“弟弟作风败坏，哥哥就能顶替？”“藏点余粮，就能堵住群众的嘴？
”我盯着台下革委会主任：“您说，这公平吗？”他脸白了。
我知道他在想什么：“这丫头……又要搞事。”我笑了。“我不搞事。”“我只讲真话。
”讲完，台下鸦雀无声。然后，有人鼓掌。一个，两个，十个。最后，全场都拍了手。
有个女知青冲上来，眼含泪：“林同志……我能争吗？我爹是右派，可我劳动从不偷懒！
”我说：“能。只要你敢站出来。”她哭了。我知道——火，点着了。接下来一个月，
我走了十个公社。每到一处，都有人递纸条，举报黑幕。“我们大队书记儿子顶了知青名额！