“听过预制菜，听没听过预制爱情？”我晃着手中的红酒杯，看着眼前这位西装革履的男人。
他的目光里有种刻意维持的冷静，但微微颤抖的指尖出卖了他。“林小姐，
你的口碑在圈内很好。”他放下手中的资料，“我未婚妻三年前空难去世了，
下个月是她生日，我母亲总是念叨着抱孙子...”“王总，我明白。”我轻轻放下酒杯，
“两周时间，扮演您已故的未婚妻，陪您回家探望父母，缓解二老伤痛。期间保持专业距离，
不过夜不留私人联系方式，任务结束后永久删除所有相关资料。费用三十万，先付一半定金，
对吗？”他惊讶地抬头：“你怎么知道？”我微笑。
这类委托大同小异——豪门总裁们的白月光替身服务。女友出国远走高飞？我就是完美替身。
爱人离世思念难捱？我最擅长安抚关怀。棒打鸳鸯失忆伤心？我能帮你从头开始。
送走王总后，我看了眼日程表。今天还有两个客户，都是初次咨询。这行当越来越红火，
现代人连感情都要预制定制，省时省力还省心。我叫林薇，二十七岁，职业“情感定制师”。
说白了，就是专门为有钱人扮演他们失去或得不到的白月光。入行纯属偶然。
戏剧学院毕业后，我一直在各个剧组跑龙套，直到某次被一个导演拉去陪一场“重要饭局”。
席间有位集团老板喝多了，盯着我喃喃喊着一个名字。后来才知道，
我长得极像他因病早逝的初恋。那老板出手阔绰，请我每周陪他吃一次饭，就穿着白裙子，
梳着麻花辫，听他讲那些年轻时的故事。三个月后，他给了我一张六位数的支票，
说谢谢我帮他完成了告别。从此，我发现了这个细分市场。五年下来，
我积累了足够的口碑和技巧。我会深入研究每个目标的过往，模仿他们的举止神态，
甚至能学会他们特有的小动作和口头禅。我有专业的造型团队，能精准复刻任何时期的造型。
我还有心理顾问，确保在情感沉浸与抽离之间找到平衡。当然，
行有行规：不接违法乱纪的单子，不与客户发生真实关系，不同时接多个单子。下午两点，
第二位客户准时到达。“秦先生是吗？请坐。”我打量着眼前的男人。三十五六岁模样，
眉眼凌厉，一身高定西装价值不菲，是真正顶层圈子的人。“林小姐，”他单刀直入，
“我需要你扮演我的姐姐。”我略微惊讶。通常来找我的多是扮演恋人，
兄弟姐妹还是头一遭。“能具体说说吗？”“秦思涵，我同父异母的姐姐，大我四岁。
”他的语气平静得像在说别人的故事，“她在我十六岁时出国，再没回来。父亲现在病重，
想见她最后一面。”“为什么不让真姐姐回来？”“找不到。”他简短回答，
眼神里有什么一闪而过。我点点头，没再追问。这行最重要的是不要知道太多。
“这是她的资料。”他递来一个文件夹，“时间大约一个月，费用你定。”我翻开文件夹，
看到照片时不禁愣住。照片上的女子与我至少有七分相似，特别是那双眼睛和微笑的弧度。
“相似度很高，不是吗？”秦先生淡淡地说，“这也是我找到你的原因。”我们谈了细节，
签了协议。他预付定金的爽快程度令我惊讶——甚至没还价。送走秦先生后，我看了眼时间，
赶忙准备迎接第三位客户。然而约定的时间过了半小时，人影都没见着。
正当我以为被放了鸽子时，门铃响了。门口站着一位女士，宽大的墨镜遮住了半张脸，
但能看出轮廓姣好。“抱歉迟到，林小姐。”她进门后摘下墨镜，我忍不住倒吸一口气。
这张脸——太熟悉了。就在两小时前，我还在看这个女人的资料。她是秦思涵，
秦先生口中的“姐姐”。但让我震惊的不仅如此。仔细看她的眉眼，我猛然意识到，
她还与今天我第一个客户王总已故的未婚妻有五分相似，
与上周刚签的一个客户的青梅竹马也有几分相像。这未免太巧合了。“林小姐，
我知道你现在的困惑。”她开口，声音柔和却有力，“但我需要你的帮助，事成之后，
报酬会让你满意。”“您先说是什么事。”我保持谨慎。“我要你扮演我。”她说，
“在我离开的这段时间里，成为我。”我愣住了：“抱歉，我不太明白...”“简单说，
我有些......复杂的人际关系需要暂时脱离。”她斟酌着用词，
“但有些场合又不得不出现。所以需要你这样的专业人士来扮演我，应付必要场面。
”“您指的是什么样的场合？见什么人？”她微微一笑：“我的弟弟，我的前男友，
还有我的......某些家庭成员。”我心跳突然加速。弟弟？前男友？家庭成员？
一个荒谬的猜想在我脑中形成。我迅速翻出今天前两位客户的资料对比，冷汗顺着脊背滑下。
王总已故的未婚妻——苏雨晴，二十八岁，空难丧生。秦先生的姐姐——秦思涵，三十五岁，
定居国外。上周李总委托寻找的青梅竹马——陈小雨，三十二岁，多年前失踪。
再看眼前的女人，与我资料上的三个女人都有相似之处。
不可能这么巧......“能问问您的名字吗？”我尽量保持平静。
她直视我的眼睛：“这取决于你需要我是谁。”我深吸一口气，
将三张照片推到她面前：“所以您的意思是，您同时是他们三个人的白月光？
也同时是他们的青梅竹马、小妈，以及姐姐？！”房间里静得能听到心跳声。她看着照片，
表情复杂，最后轻轻点头：“比那更复杂一点。”“这不可能！”我脱口而出，
“王总的未婚妻三年前就死了！”“是啊，官方记录是这样。”她苦笑，“有时候，
‘死亡’是最完美的消失方式。”我目瞪口呆地看着她。这已经超出了我的职业范畴，
直接跳进了悬疑剧片场。“你到底是谁？”我问。“一个需要你帮助的女人。”她叹了口气，
“我知道这很难以置信，但请听我解释完再做决定。”她讲述了一个令人瞠目结舌的故事。
她本名苏媛，从小在孤儿院长大。十八岁时被一位富豪认作干女儿，从此周旋于上层社会。
因为长相出众且善于应变，她逐渐成为某些特殊场合的“专业替身”。
“最开始只是帮人应付酒会、宴会之类的场合。”她说，“后来业务范围越来越广，
包括临时扮演女友摆脱纠缠，代替重要人物出席危险场合，甚至......”“甚至什么？
”“甚至成为某些人的情感替代品。”她眼神黯淡，“豪门世界里，太多人渴望得不到的爱。
我恰好擅长成为他们渴望的那个人。
”我逐渐明白了：“所以你同时以不同身份与多人保持关系？”“不是同时，
是 sequential。”她纠正道，“一个身份‘结束’后，才会开始下一个。
王总的未婚妻苏雨晴确实‘死’于空难，那是我精心策划的退场。
秦思涵这个身份我也用了三年，现在需要合适的方式谢幕。”“那李总的青梅竹马陈小雨呢？
”“那是最早的一个身份，十年前的事了。”她揉着太阳穴，“没想到他至今还在寻找。
”我靠在椅背上，试图消化这一切。同行啊这是，还是前辈级的。“为什么找我？
”我终于问出关键问题。“因为我调查过你，林薇。”她直视我的眼睛，
“你是最好的‘情感定制师’，专业、守信、应变能力强。最重要的是，你和我有七分相似，
稍微化妆就几乎一模一样。”她停顿一下，继续说：“我遇到了麻烦，必须暂时消失。
但有些关系不能突然断裂，否则会引起怀疑。我需要你在这段时间里，继续扮演这三个身份，
直到我能安全回来。”“什么麻烦？”“知道太多对你没好处。”她摇头，“只需要知道，
如果你帮我，报酬足够你退休。如果你拒绝...”她没说完，但威胁意味明显。
我思考着利弊。这单生意风险极大，但报酬想必惊人。更重要的是，
我确实被这个同行的经历吸引了。“我需要更多资料。”最终我说，
“每个身份的详细背景、关系网、行为习惯，所有细节。”她露出如释重负的微笑：“当然，
我已经准备好了。”接下来的三天，我沉浸在苏媛提供的海量信息中。三个身份，
三种完全不同的人生轨迹，关系网错综复杂到令人头晕目眩。
王总的“已故未婚妻”苏雨晴实际上是个艺术策展人，与王总相识于一场拍卖会。
她“去世”后，王总一直无法走出悲伤，甚至在家里保留了她的衣帽间原封不动。