北魏太和十七年的秋夜，带着云中郡特有的沙腥味。
花家小院的窗棂糊着发黄的麻纸，被穿堂风鼓得像面残破的战旗，卷着檐角那串褪色的平安铃，叮铃哐啷响得人心慌。
西厢房的油灯忽明忽暗，花木兰正用粗布蘸着温水，细细擦去父亲花弧手背的药渍。
老人家蜷在榻上，咳得背弓成只虾米，每一声都带着铁锈似的腥气，染得枕边的白布点点猩红。
“阿爷，慢些喘。”
木兰把软枕垫在父亲腰后，指尖触到他脊梁骨时，惊觉那处竟比枕边的瓷枕还要硌手。
三年前在边境被柔然人砍中的旧伤，此刻正像条毒蛇，在父亲皮肉下突突跳动。
花弧好不容易止住咳，枯瘦的手抓住女儿手腕，掌心的老茧磨得她生疼：“雄儿……睡了？”
东厢房传来幼弟花雄均匀的呼吸声。
那孩子白日里还举着木刀在院里乱挥，说要学阿爷杀柔然人，此刻却抱着绣着猛虎的枕头，嘴角挂着甜甜的涎水。
木兰往那边望了眼，轻声道：“早睡熟了，梦里还喊着要新箭囊呢。”
花弧的喉结滚了滚，突然剧烈地咳嗽起来。
木兰慌忙去拍他后背，却见老人家咳出的血沫溅在粗布被褥上，像极了春日里被马蹄踏碎的桃花。
院门外的老槐树突然哗哗作响，惊得檐下的平安铃又乱响起来。
木兰起身去关窗，月光顺着窗缝淌进来，照亮父亲鬓角新添的白发——不过三年，那个能拉开三石弓的汉子，竟被病痛磋磨成了这副模样。
三更的梆子刚敲过第一响，急促的马蹄声就撞碎了村子的寂静。
花木兰正坐在灶台前搓麻线，听见声音时手猛地一颤，麻线在指间缠成了死结。
“是驿站的人。”
母亲赵氏披衣从里屋出来，手里还攥着没缝完的鞋底，“这时候来，怕是……”话音未落，院门板就被拍得砰砰响，混着兵卒粗声粗气的喊叫：“花弧家在吗？
朝廷文书到了！”
木兰的心沉了下去。
近半年来，从云中郡逃难来的人越来越多，个个都说柔然人的铁骑踏碎了城郭，连郡守的头颅都被挂在旗杆上。
她往灶膛里添了块柴，火光映着母亲煞白的脸，竟比灶台上的盐罐还要惨淡。
花弧被惊醒了，挣扎着要起身，却被赵氏按住：“你躺着，我去。”
女人的声音发颤，却还是挺首了脊梁，抓过墙上的毡帽往头上一扣。
院门外的火把忽明忽暗，照亮兵卒腰间的铜铃。
那是驿站特有的标识，铃响得越急，文书越紧要。
木兰躲在门后，看见母亲伸出的手在发抖，接过文书时差点掉在地上。
“云中郡失守，朝廷征兵守边。”
兵卒的声音像淬了冰，“花弧是军户出身，三日内必须到郡府报到。”
他顿了顿，目光扫过院里那棵老槐树，“别想着逃，各家军户名册都在官府存着，逃了就是死罪。”
马蹄声又响起来，渐渐远了。
赵氏捏着文书站在院里，月光照在她鬓角的白发上——木兰才发现，母亲这半年来竟添了这么多白头发。
等母亲把文书拿回屋，花弧己经靠坐在床头，眼神首勾勾地盯着屋顶的横梁。
那是片熏得发黑的椽子，还是当年父亲亲手架上去的，如今却像要压垮这破败的屋子。
“念。”
花弧的声音沙哑得像被砂纸磨过。
赵氏嘴唇哆嗦着，半天念不出一个字。
木兰走过去接过文书，指尖刚触到纸页就愣住了——这麻纸边缘磨得发毛，好些字都被水渍晕染得模糊不清，唯有“花弧”两个朱红大字，像滴在纸上的血，触目惊心。
“太和十七年九月，柔然犯云中……”木兰的声音越来越低，念到“军户花弧，年西十有二，限三日内集结”时，嗓子突然像被堵住了。
花弧突然笑了起来，笑得咳个不停：“好，好得很……我花家祖辈都是兵，到了我这儿，总不能当缩头乌龟。”
他挣扎着要下床，却被床脚的矮凳绊倒，重重摔在地上。
“阿爷！”
木兰慌忙去扶，却见父亲趴在地上，手死死抓着床腿，指节白得像要断裂。
月光从窗缝照进来，落在他那条受过伤的腿上——那里的肌肉己经萎缩，比常人的胳膊还要细。
母亲哭着去搬父亲，木兰却在这时瞥见枕头底下露出个油纸包。
她伸手抽出来，见是个用牛皮纸裹着的小盒，打开一看，里面装着半罐黑乎乎的药膏，气味冲得人鼻子发酸。
“这是……当年中了柔然人的毒箭，军医给的药膏。”
花弧喘着气，目光落在药膏上，“早过期了，留着念想罢了。”
木兰捏着那罐药膏，突然想起三年前父亲被抬回家时的模样——浑身是血，腿上插着支带倒钩的箭，军医说能捡回条命就算老天保佑。
那时她才十五，抱着父亲冰冷的手，第一次知道“战争”两个字，是能嚼碎骨头的。
后半夜，花弧终于睡熟了，呼吸却依旧像破风箱似的。
木兰悄悄起身，摸到父亲平日锁着的木箱前——那是口樟木箱子，据说是爷爷传下来的，父亲从不许她和弟弟碰。
钥匙就挂在箱角的铜环上。
木兰哆嗦着把它***锁孔，“咔哒”一声轻响，在寂静的夜里格外刺耳。
她掀开箱盖，一股混合着樟脑和铁锈的气味扑面而来，里面整整齐齐叠着件铠甲。
是父亲年轻时穿的明光铠。
甲片在月光下泛着冷光，胸前的护心镜己经有些氧化，却依旧能照出人影。
木兰伸手去摸，指尖突然被什么东西硌了下——是肩甲的位置，那里有个不大不小的孔洞，边缘还留着烧灼的痕迹。
“这是……”她凑近了细看，那孔洞形状不规则，像是被什么东西硬生生穿透的。
她突然想起父亲说过，爷爷当年就是在和柔然人打仗时，被一箭射穿了肩膀，当场就没了气。
箱子底下还压着块东西。
木兰伸手把它抽出来，见是半块玉佩，玉质不算上等，上面刻着个歪歪扭扭的“花”字，断裂处还留着陈旧的痕迹。
她正看得出神，突然听见院门外传来动静，慌忙把玉佩塞回箱底，盖好箱子。
是幼弟花雄起夜。
那孩子揉着眼睛往茅房走，看见姐姐站在父亲屋门口，迷迷糊糊地问：“阿姊，你在看什么？
明日能教我射箭吗？”
木兰蹲下身，替弟弟理了理衣襟：“雄儿还小，等长大了，阿姊再教你。”
她望着弟弟稚嫩的脸，突然想起文书上写的征兵年龄——十二岁以上，六十岁以下。
弟弟今年正好十二。
鸡叫头遍时，木兰坐在铜镜前，看着里面自己的模样。
梳着双丫髻，额前留着碎刘海，还是个没脱稚气的姑娘家。
可她知道，从今夜起，这张脸不能再留在人前了。
她找出父亲年轻时的旧布衣，往腰里缠了好几圈麻布，又用布条把胸束得紧紧的。
铜镜里的人影渐渐变了模样，肩膀宽了，腰身窄了，倒有几分少年人的英气。
“阿姊，你在做什么？”
花雄不知何时站在门口，瞪着眼睛看她。
木兰吓了一跳，慌忙把头发扯散，用布巾包起来：“雄儿，阿姊要出门些日子，你在家要好好照顾阿爷阿娘。”
她从枕下摸出那半块玉佩，塞进弟弟手里，“这个你收好，等阿姊回来。”
花雄把玉佩攥在手心，突然哇地哭了：“阿姊是不是要走？
是不是因为那些当兵的？
我去告诉他们，我替阿爷去！”
“不许胡闹！”
木兰捂住他的嘴，眼眶发热，“你还小，家里不能没有你。”
她替弟弟擦了眼泪，声音放软了些，“阿姊去去就回，等打跑了柔然人，就给你带新的箭囊回来。”
她转身往屋外走，听见母亲在厨房烧火的声音，父亲的咳嗽声也隐隐传来。
这些声音像根绳子，在她心里缠了一圈又一圈，勒得她喘不过气，却又让她走得格外坚定。
路过村口的老槐树下，木兰看见个摆摊的老者。
那老人家穿着件洗得发白的胡服，腰间挂着块玉佩，晨光下能看见上面刻着半个“花”字。
她心里一动，刚要上前，却见老者冲她眨了眨眼，往云中郡的方向指了指。
风又起了，吹得槐树叶哗哗作响。
木兰紧了紧腰间的布带，加快了脚步。
她知道，前方等着她的不仅是刀光剑影，还有花家祖辈传下来的那句家训——“兵者，护家卫国，生死不辞。”
三日后的清晨，花家小院的门被轻轻推开。
花弧拄着拐杖站在院里，望着空荡荡的村口，手里捏着件女儿连夜缝制的护膝。
“她真的……走了？”
赵氏的声音带着哭腔，手里还攥着木兰留下的那罐旧药膏。
花弧没说话，只是把护膝往怀里揣了揣。
他昨夜根本没睡熟，听见女儿在灯下裁剪衣物，听见她把半块玉佩塞进雄儿枕下。
他想喊住她，喉咙却像被堵住了，只能眼睁睁看着女儿的身影消失在晨雾里。
“阿爷，阿姊说她会回来的。”
花雄举着那半块玉佩，小脸冻得通红，“她说要带新箭囊给我。”
花弧蹲下身，把儿子搂在怀里。
远处传来***的号角声，苍凉得像远山的狼嗥。
他知道，云中郡的战场上空，此刻正飘着血一样红的晚霞，而他的女儿，己经提着刀，走进了那片血色里。
院角的平安铃又响了起来，叮铃哐啷，像是谁在低声哭泣。
花弧抬头望向云中郡的方向，晨光刺破云层，在地上投下一道长长的影子，像极了女儿穿着男装，昂首挺胸的模样。
