“晚秋！
晚秋！
太阳都晒***了，还不起？”
粗粝又熟悉的女声像根细针，扎破了林晚秋混沌的意识。
她猛地睁开眼，首先撞进视线的不是医院惨白的天花板，也不是车祸后破碎的车窗，而是糊着旧报纸的土坯墙——报纸边角卷了边，上面印着“农业学大寨”的标题，墨迹都有些发淡了。
鼻尖萦绕着一股混合了泥土、煤油和红薯干的味道，这味道太熟悉了，熟悉到让她瞬间红了眼。
她动了动手指，没有车祸后骨头碎裂的剧痛，也没有常年做家务留下的粗糙老茧，指尖触到的是身下粗布床单的纹路，硬挺，带着阳光晒过的暖烘烘的气息。
她慢慢坐起身，低头看向自己的手——这是一双年轻的手，指节纤细，掌心光滑，只有虎口处有一点因为纳鞋底磨出的薄茧，是她二十岁出头的样子。
“发什么呆呢？”
房门被“吱呀”一声推开，一个穿着蓝布对襟褂子、扎着青色围裙的中年女人端着一个粗瓷碗走进来，碗里盛着红薯稀饭，上面飘着几粒咸菜，“赶紧起来吃早饭，吃完了去县城电影院接你姐——她昨天跟你说的，今天跟厂里的小姐妹看《庐山恋》，让你晌午去接她，顺便带两斤粮票，给你爸买包烟，再给你弟买块水果糖。”
女人是林晚秋的母亲，张桂兰。
此刻的张桂兰头发还没怎么白，眼角只有淡淡的细纹，不像后来，为了她的婚事、为了家里的生计，愁得头发大把大把地掉，不到五十就满鬓霜白了。
林晚秋看着母亲熟悉的脸，嘴唇动了动，却发不出声音。
她记得很清楚，母亲在2015年就走了，走的时候还拉着她的手说“晚秋啊，建军是个好人，就是性子急，你们别总吵架”。
可现在，母亲就站在她面前，活生生的，还在催她吃早饭。
“怎么了这是？
眼睛红通通的，哭了？”
张桂兰把碗放在床头的旧木桌上，伸手摸了摸林晚秋的额头，“没发烧啊。
是不是昨晚纳鞋底纳晚了，没睡好？”
林晚秋被母亲掌心的温度烫了一下，终于找回了自己的声音，沙哑得厉害：“妈……我没事，就是……做了个噩梦。”
“噩梦有啥好怕的，醒了就过去了。”
张桂兰笑了笑，转身从衣柜上拿下一件洗得发白的蓝布褂子，“快穿上，早饭都要凉了。
对了，粮票我给你放抽屉里了，用手帕包着呢，你拿的时候小心点，别跟上次似的，撒了一地还得蹲那儿捡。”
“粮票”两个字像一道惊雷，劈得林晚秋浑身一震。
她猛地看向床头的旧木抽屉，心脏“咚咚”地跳，快得要冲出胸腔。
她记得，前世就是因为去电影院接姐姐，揣着两斤粮票，结果在门口被人挤了，粮票撒了一地，才遇到了陈建军。
那时候的陈建军，还是农机厂的年轻工人，穿着蓝色的工作服，帮她捡了粮票，只说了句“下次小心”，就转身走了。
难道……她不是做了噩梦？
她是……重生了？
林晚秋掀开被子，顾不上穿衣服，跌跌撞撞地走到抽屉前，打开了抽屉。
里面整整齐齐地叠着几件旧衣服，最里面果然放着一块浅灰色的手帕，鼓鼓囊囊的。
她颤抖着伸出手，拿起手帕，小心翼翼地打开——两张崭新的一斤粮票躺在里面，米黄色的纸面，上面印着“中华人民共和国粮食部”的字样，还有麦穗的图案，边角锋利，带着油墨的味道。
这是1982年的粮票。
不是后来超市里随便就能买到米和面的年代，是买什么都要凭票的年代。
林晚秋攥着粮票，指尖因为用力而泛白。
她抬头看向墙上挂着的日历——那是一张红色的日历，上面印着“1982年5月4日，星期三，青年节”，日期旁边还画着一朵小小的向日葵。
1982年5月4日。
她真的重生了。
回到了她二十岁这年，回到了她和陈建军相遇的这一天。
车祸的画面突然涌上脑海——剧烈的撞击声、破碎的玻璃、陈建军嘶哑的“对不起”、自己渐渐冰凉的手……那些痛苦和遗憾，好像还在骨髓里打转，可眼前的一切，却真实得让她想哭。
“怎么还***衣服？”
张桂兰走过来，把蓝布褂子递到她手里，“再磨蹭，等会儿去县城的班车都赶不上了。
你姐要是等急了，又该跟你闹了。”
“妈……”林晚秋看着母亲，眼泪终于忍不住掉了下来，不是因为难过，是因为庆幸，是因为不敢相信，“我……我这就穿。”
她胡乱地擦干眼泪，接过褂子穿上。
衣服有点紧，是去年做的，今年她长了点个子，穿着就有些局促了。
张桂兰在一旁看着，笑着说：“等过阵子收了麦子，给你扯块新布，做件新褂子。
你也二十了，该穿点好看的了，别总穿旧的。”
林晚秋点点头，心里暖暖的。
前世母亲也总想着给她做新衣服，可那时候家里条件不好，弟弟还要上学，她总说“不用，旧的还能穿”，后来嫁给陈建军，忙着操持家务，忙着帮他打理生意，就更没心思给自己买新衣服了。
这一世，她想好好穿一次新衣服，想好好陪在母亲身边，想好好过自己的日子。
吃完早饭，林晚秋揣好粮票和母亲给的五毛钱（其中三毛钱是给父亲买烟的，两毛钱是给弟弟买糖的），背着一个旧布包，准备去县城。
张桂兰送她到村口，又叮嘱了一遍：“到了电影院，先找你姐，别跟人挤。
粮票放好，别弄丢了，那可是咱们家半个月的口粮。”
“知道了妈，你放心吧。”
林晚秋笑着点头，转身朝村口的班车停靠点走去。
村口的土路还是坑坑洼洼的，雨后有点泥泞，踩上去会沾一脚的泥。
路边的杨树刚长出新叶，嫩绿色的，在风里轻轻晃着。
偶尔有几辆二八大杠自行车从身边经过，车铃“叮铃铃”地响，骑车的人大多穿着蓝色或灰色的褂子，有的车后座上还带着孩子，孩子手里拿着糖葫芦，笑得特别开心。
林晚秋走在土路上，看着眼前的一切，心里还是有些恍惚。
她抬手摸了摸自己的脸，能感觉到皮肤的弹性，不像后来，眼角有了皱纹，脸颊也松弛了。
她又摸了摸口袋里的粮票，硬硬的，还在。
这不是梦。
她真的回到了1982年。
那陈建军呢？
他是不是也重生了？
这个念头一冒出来，林晚秋的心脏就跳得更快了。
她想起车祸弥留之际，陈建军攥着她的手，说“这辈子我对不起你”，说“要是能重来一次，我一定好好对你”。
如果他也重生了，会不会也在找她？
会不会也想改变前世的结局？
可如果他没重生呢？
那她该怎么办？
还要像前世一样，跟他认识、结婚、然后因为他忙着生意而争吵，最后走到离婚的地步吗？
林晚秋摇了摇头，不想再想这些。
不管陈建军有没有重生，这一世，她都想为自己活一次。
如果能遇到他，她想跟他好好谈谈；如果遇不到，那她就安安稳稳地过日子，找一份工作，好好孝顺父母，或许还能找个懂得疼她的人，过平淡的日子。
村口的班车停靠点己经有几个人在等了，都是要去县城的村民。
林晚秋走过去，找了个靠边的位置站着。
不一会儿，一辆绿色的班车摇摇晃晃地开了过来，车身上写着“红星大队——县城”，车窗户上还贴着“严禁超载”的标语，可车门一打开，还是有不少人挤了上去。
林晚秋跟着人群上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车票是五分钱，她递给售票员一张皱巴巴的五分钱纸币，售票员给了她一张小小的车票，上面印着“红星大队——县城，1982年5月4日”。
班车慢慢开动了，车窗外的风景一点点往后退。
林晚秋靠在车窗上，看着外面的农田和村庄，心里渐渐平静下来。
她从布包里拿出一个煮鸡蛋——是早上母亲塞给她的，让她路上吃。
她剥开鸡蛋壳，咬了一口，蛋黄的香味在嘴里散开，暖暖的，像母亲的爱。
前世她总是抱怨生活苦，抱怨陈建军不体贴，却忘了，生活里还有这么多温暖的小事。
这一世，她想把这些温暖都记在心里，好好过日子。
班车走了大概一个小时，终于到了县城。
县城比红星大队热闹多了，街道两旁有不少商店，有的卖布料，有的卖农具，还有的卖零食。
街上的人也多，有骑自行车的，有走路的，还有推着小车卖糖葫芦的，吆喝声此起彼伏。
林晚秋按照母亲说的，沿着主街往电影院走。
电影院在县城的中心位置，是一栋红砖砌成的房子，门口挂着巨大的《庐山恋》海报，海报上的张瑜穿着白色的连衣裙，郭凯敏穿着蓝色的衬衫，两人站在庐山的瀑布前，笑得特别甜。
海报下面围了不少人，大多是年轻人，有的在讨论电影的剧情，有的在排队买票，还有的在跟朋友打闹。
林晚秋看着眼前的人群，心里突然有点紧张——她知道，再过一会儿，她就要在这里遇到陈建军了。
她下意识地摸了摸口袋里的粮票，确认还在。
然后，她抬起头，在人群里寻找着那个熟悉的身影——蓝色的农机厂工作服，高高的个子，有点黑的皮肤，亮闪闪的眼睛。
可是，人群里人太多了，到处都是穿着蓝色或灰色褂子的年轻人，她看了半天，也没找到陈建军的身影。
难道他还没来？
还是说，他没有重生，所以不会像前世一样，出现在这里？
林晚秋的心里有点失落，又有点庆幸。
她深吸了一口气，告诉自己：不管怎么样，先找到姐姐再说。
她刚想往电影院门口走，突然被身后的人推了一下，身体往前踉跄了几步，口袋里的手帕“啪”地一声掉在了地上，里面的粮票撒了出来，两张米黄色的粮票在人群的脚下滚了滚，停在了一双蓝色的工装鞋前。
林晚秋心里一紧，猛地转过身——一个穿着蓝色农机厂工作服的年轻男人正蹲在地上，伸手捡起了那两张粮票。
他的头发是短的，皮肤有点黑，阳光照在他的脸上，能看到他挺首的鼻梁和紧抿的嘴唇。
当他抬起头，看向林晚秋的时候，林晚秋的心跳瞬间停了一拍。
是陈建军。
他的眼睛还是那么亮，就像1982年的夏天，她第一次见他的时候一样。
只是这一次，他的眼神里没有了前世的疏离，反而带着一丝她看不懂的复杂和……紧张？
陈建军握着粮票，看着眼前的林晚秋，也愣住了。
他早上在农机厂宿舍醒来的时候，还以为自己是在做梦。
首到看到同事递过来的《庐山恋》电影票，首到摸到口袋里22岁的工作证，他才敢相信，自己真的重生了，回到了1982年，回到了他和林晚秋相遇的这一天。
他几乎是立刻就冲出了宿舍，骑着二八大杠往电影院赶。
他不知道林晚秋是不是也重生了，他只知道，他要找到她，要在她粮票撒了的时候，第一时间帮她捡起来，要跟她说一句“你没事吧”，而不是像前世那样，只说了句“下次小心”就转身离开。
现在，他终于看到她了。
她还是那么年轻，扎着马尾辫，穿着洗得发白的蓝布褂子，眼睛红红的，好像刚哭过，又好像有点紧张。
跟他记忆里，2023年那个在离婚车上，眼神冰冷的林晚秋，完全不一样。
“你……”陈建军张了张嘴，声音有点发颤，他把粮票递到林晚秋面前，“你的粮票，没撒丢。”
林晚秋看着他递过来的粮票，又看着他紧张的眼神，心里突然冒出一个念头：他是不是也重生了？
她伸手接过粮票，指尖不小心碰到了他的指尖，两人都像被烫到一样，猛地收回了手。
“谢……谢谢。”
林晚秋的声音有点小，她低下头，把粮票重新包到手帕里，小心翼翼地揣回口袋，“我……我没注意，刚才被人推了一下。”
陈建军看着她低头的样子，心里的紧张慢慢散去，取而代之的是一种失而复得的庆幸。
他笑了笑，声音比刚才温柔了些：“没事就好。
人多，你小心点。
对了，你也是来电影院的？
是来看《庐山恋》，还是来接人的？”
林晚秋抬起头，对上他的眼睛，看到他眼里的温柔，心里的疑惑更甚了。
前世的陈建军，第一次见她的时候，话很少，根本不会问她这些。
她咬了咬嘴唇，鼓起勇气问道：“你……你是农机厂的工人？”
“嗯。”
陈建军点头，指了指自己的工作服，“我叫陈建军，在农机厂做维修工。
你呢？
你叫什么名字？”
“我叫林晚秋。”
林晚秋报出自己的名字，看着他的眼睛，试探着问，“你……以前见过我吗？”
陈建军的心里“咯噔”一下，他知道，林晚秋这是在试探他。
他没有犹豫，看着她的眼睛，认真地说：“见过。
在……2023年4月12日，去民政局的路上。”
林晚秋的眼睛瞬间睁大了，眼泪“唰”地一下就掉了下来。
他真的也重生了。
陈建军看着她哭了，心里有点慌，他想伸手帮她擦眼泪，又怕唐突了她，只能站在原地，轻声说：“晚秋，别哭。
我们……都回来了，不是吗？
这一次，我们有机会，把以前的遗憾，都补上。”
林晚秋点了点头，擦了擦眼泪，看着陈建军，笑着说：“嗯，都补上。”
电影院门口的人还在喧闹，《庐山恋》的海报在阳光下格外鲜艳。
林晚秋攥着口袋里的粮票，看着眼前的陈建军，心里突然觉得，1982年的这个春天，好像也没那么冷了。
她知道，这一世，他们的故事，要重新开始了。
