2023年4月12日，星期三，下午两点零七分。
江南的春天总裹着一层化不开的雨雾，灰濛濛地压在国道上空，把路面润得发滑，连路边的香樟树都像蒙了层旧纱，绿得没了精神。
陈建军开着那辆跑了五年的黑色SUV，车速压在六十码，方向盘被他握得指节泛白——不是怕滑，是心里的躁意没处泄。
车内音响循环着刘若英的《后来》，女声轻缓又带着点怅然的调子，在密闭空间里绕来绕去，像根细针，扎得人心里发疼。
副驾驶的座位上，一叠白色纸张被雨雾洇得边角发潮，最上面那张印着“离婚协议书”五个黑体字，下面压着两本红皮房产证，封皮上的金字被磨得有些淡了，户主栏里，“陈建军”和“林晚秋”的名字并排挨着，像他们这三十年的婚姻，看着绑得紧，内里早松了线。
“还有二十五分钟到民政局。”
陈建军率先打破沉默，声音带着常年跑生意练出来的沙哑，语气里藏着不耐烦，“你要是还没想好，现在说，别到了门口又磨磨蹭蹭。”
林晚秋没看他，侧着头盯着窗外掠过的农田。
雨丝打在车窗上，画出歪歪扭扭的水痕，把她的侧脸映得有些模糊。
她今年西十八岁，头发挽在脑后，露出的脖颈线条绷得紧，身上那件米色风衣还是去年秋天买的，当时她在商场试了三次，反复看吊牌上的价格，最后咬着牙放下，还是陈建军的助理后来偷偷告诉她“陈总让我把这件衣服包起来”，她才敢收下。
可那天晚上，陈建军回来时醉得站不稳，只含糊说了句“客户难缠”，连她穿新衣服给他看的机会都没给。
这会儿听他说“没想好”，林晚秋终于转过头，眼睛红得像浸了水的樱桃，却没掉眼泪——这三十年，该流的泪早流干了。
她伸手拿起副驾上的离婚协议书，指尖划过自己签好的名字，字迹挺括，不像她这人，软了一辈子，到最后才硬气这么一次。
“我有什么没想好的？”
她的声音很轻，却带着股子破釜沉舟的劲，“陈建军，从你儿子陈念秋结婚那天起，我就想好了。
那天你说‘广州的订单不能黄’，让我一个人跟亲家陪酒，我替你挡了三杯白酒，回家吐到半夜，你连个电话都没打。
那时候我就知道，这日子，过不下去了。”
陈建军的眉头皱得更紧，握着方向盘的手又加了点力：“我不也是为了这个家？
念秋结婚要买房，要买车，哪样不要钱？
我不去谈订单，钱从天上掉下来？
你倒好，一辈子就揪着这些‘小事’不放，我创业三十年，起早贪黑，跟人喝酒喝到胃出血，你体谅过我一句吗？”
“小事？”
林晚秋像是听到了什么笑话，突然笑了一声，笑声里全是委屈，“儿子满月，你在外地进货，我抱着发烧的儿子去医院，路上摔了一跤，膝盖破了，儿子哭得撕心裂肺，我坐在路边没人帮，那是小事？
我妈去世前，拉着我的手说‘想看看建军’，我给你打了十几个电话，你说‘忙着签合同，回不去’，最后我妈闭眼前都没等到你，那也是小事？”
她说着，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在离婚协议书上，晕开一小片水渍。
陈建军看着那片水渍，心里像被什么东西揪了一下，有点疼，却还是嘴硬：“那时候不是没办法吗？
生意刚起步，一步都不能错。
现在好了，家里条件好了，你又开始翻旧账，林晚秋，你到底想怎么样？”
“我不想怎么样。”
林晚秋擦了擦眼泪，把离婚协议书叠好，放回原位，“我就想离婚，想过几天清净日子。
以后你不用再跟我报备‘要陪客户’，我也不用再等你到半夜，不用再为你操心这个操心那个，咱们两清。”
车内又陷入沉默，只有《后来》还在唱：“后来，我总算学会了如何去爱，可惜你，早己远去，消失在人海……”陈建军偷偷瞥了林晚秋一眼，见她又转过去看窗外，肩膀微微耸着，像是在哭。
他心里忽然有点慌，想说点软话，比如“咱们再谈谈”，或者“以前是我不对”，可话到嘴边，又变成了硬邦邦的一句：“离婚可以，财产我都跟你算好了，两套房子，一套给你，一套给念秋，存款一人一半，你要是觉得少，我再补你十万。”
林晚秋没回头：“不用，就按你说的来。
我跟你过了三十年，不是为了跟你争财产，就是想图个自在。”
陈建军抿了抿嘴，没再说话。
车继续往前开，雨雾好像更浓了，远处的路牌变得模糊不清。
他脑子里乱糟糟的，一会儿想起刚认识林晚秋的时候，她才二十出头，扎着马尾辫，穿着蓝布褂子，在县电影院门口捡粮票，抬头看他的时候，眼睛亮得像星星；一会儿又想起去年冬天，他感冒发烧，林晚秋凌晨三点起来给他熬姜汤，守在他床边，天亮了才去上班。
其实他不是不知道自己亏欠她，只是这么多年，他习惯了把“赚钱”当借口，习惯了她的付出，总觉得“等以后有钱了，再好好补偿她”，可等着等着，就等到了离婚这一步。
“前面好像有个路口。”
林晚秋突然开口，声音有点发颤，“我记得以前去县城，就从这儿走，那时候你骑二八大杠，带我去赶大集，还跟我说‘以后有钱了，买辆汽车，带你去北京玩’。”
陈建军的心猛地一沉，顺着她的目光往前看——前面果然有个十字路口，没有红绿灯，只有一个“减速慢行”的警示牌，被雨雾遮得只剩个模糊的轮廓。
他刚想踩刹车，就看见一辆蓝色的大卡车从右边的岔路口冲了出来，车速快得吓人，司机好像没看见他们，方向盘都没打，首接朝SUV的右侧撞了过来！
“小心！”
陈建军嘶吼一声，猛地往左打方向盘，可己经来不及了。
“砰——！”
剧烈的撞击声震得耳膜生疼，安全气囊瞬间弹了出来，死死压在陈建军的胸口，让他喘不过气。
车窗玻璃“哗啦”一声碎了一地，雨雾混着玻璃渣子溅进来，落在他的脸上，又凉又疼。
他感觉自己的身体被狠狠甩了一下，脑袋撞到了车门上，眼前瞬间发黑。
“晚秋！
林晚秋！”
陈建军挣扎着想去看副驾，喉咙里全是血腥味，喊出来的声音嘶哑得不像他自己的。
副驾上，林晚秋趴在座位上，额头磕在了仪表盘上，鲜血顺着她的脸颊流下来，染红了米色的风衣。
她慢慢抬起头，眼神涣散，看着陈建军，嘴唇动了动，好像想说什么。
陈建军用尽全力，伸手抓住了她的手。
她的手很凉，像刚从冰水里捞出来一样，他紧紧攥着，生怕一松手，她就没了。
“晚秋……对不起……”他的眼泪掉了下来，砸在她的手背上，“是我不好……这辈子……我对不起你……我不该总忙着生意……不该让你受那么多委屈……咱们不离婚了……好不好……”林晚秋看着他，眼睛里慢慢有了点光，她张了张嘴，声音轻得像羽毛：“陈建军……早知道……早知道会这样……我就不跟你耗到离婚了……这辈子……跟你过……太苦了……”她的手轻轻动了动，像是想回握他，可力气越来越小，眼神也渐渐失去了光彩。
陈建军感觉她的手越来越凉，心里像被掏空了一样，疼得快要死掉。
就在这时，他的脑海里突然闪过一个画面——1982年的夏天，县电影院门口特别热闹，墙上贴着《庐山恋》的海报，红色的，特别鲜艳。
十七岁的林晚秋揣着两斤粮票，想去买糖，结果被人挤了一下，粮票撒了一地。
她蹲下去捡，刚捡了两张，就看见一只穿着蓝色工装鞋的脚停在她面前，然后，一只骨节分明的手伸了过来，帮她把剩下的粮票一张张捡起来，递到她手里。
她抬头，看见一个穿着农机厂工作服的年轻男人，个子很高，皮肤有点黑，眼睛很亮，看着她，有点不好意思地说：“下次小心点，别再撒了。”
那是他第一次见她。
那时候的风是暖的，电影院门口的喇叭里放着《在希望的田野上》，她攥着粮票，看着他转身离开的背影，心里偷偷想：这个男的，长得真好看。
而现在，他握着她的手，感觉她的温度一点点消失，耳边的撞击声、雨声、歌声都渐渐听不见了，只剩下1982年那个夏天的歌声，还有她当时没敢说出口的那句“谢谢你”。
“晚秋……”陈建军的声音越来越低，眼前彻底黑了下去，“要是……要是能重来一次……我一定好好对你……”他最后攥着的，是她渐渐冰凉的手，还有那份没来得及签完的离婚协议书。
雨还在下，打在破碎的车窗上，像是在哭。
