风掀我袖子的时候，我正踩在桥栏上。
月光斜劈下来，照得石桥栏杆泛青，像冻僵的骨头。
我左手死死抠住栏沿，右手摸到袖袋里那团干硬的艾草——没咽完的，藏了三天。
嘴里还残留着那股烂叶泡水的味儿，一咽唾沫就往上翻。
我低头。
姑姑那日递茶碗，袖口闪过的银线，此刻在冷月下清清楚楚：细，弯，末端勾成五瓣，像梅花，又像血滴落地时溅开的形状。
不是云纹。
是云纹散了，碎成花。
我咬舌尖，疼，清醒。
这纹路不是幻觉。
不是药劲儿闹的。
我记下了，一笔一划刻在脑子里，像春桃教我描红那样，横、竖、撇、捺，五瓣成梅。
我不是吴小玉。
我是林英。
我跳下桥栏，脚落地时晃了半拍。
腿软，胃里翻搅，艾草的毒还没清干净。
但我不能停。
城门己关，追兵随时会沿溪搜来。
我贴着桥墩走，踩进泥水，一路往西。
三天后，我在山坳背风处醒来。
又是那个梦。
黑衣人踩过母亲倒下的地方，靴底沾血，一步一个印，五瓣，像梅花。
他没脸，看不清五官，可腰间那把dao，dao柄有道裂痕，斜着，像被人硬掰过。
我醒时，嘴里全是铁锈味。
嘴唇破了，血顺着下巴流到脖颈，湿黏黏的。
我抬手抹了一把，指尖沾血，在地上画。
五瓣。
和梦里一样。
我抓起一把溪水漱口，吐出来，水里漂着青灰碎末——艾草渣。
毒还在。
可这梦太真，真得不像梦。
我蹲在石头上，用指甲蘸血，在石面描那靴印。
一遍，两遍，三遍。
血渗进石缝，第三天竟微微发暗，像有东西在吸。
我不敢碰了。
夜里不敢闭眼。
闭眼就看见那双靴子，踏着血往前走，走着走着，变成父亲的云纹靴，再一晃，又成了梅花。
我开始留意所有鞋印。
第西天清晨，我在溪边石头上发现一个脚印。
不是靴子踩的，是人蹲过留下的泥痕。
但旁边有半个印记，沾了湿泥，五瓣，边缘清晰。
我心跳停了一拍。
有人来过。
穿的，是那种鞋。
我立刻撕下衣角，混着溪水和唇血，涂在脸上。
手抖得厉害，但还是把藏下的艾草捣碎，撒在布片上。
药味混着血腥，闻着像疯子吐出来的东西。
我把这块帕子扔进下游。
水流带它走，漂了十几丈，挂在枯枝上，晃。
我逆流往上，踩着石头，一步步往回走。
主宅废墟。
火早就灭了，只剩焦木和碎瓦。
风一吹，灰扑簌簌往下掉。
我绕到后院，翻进书房残垣。
柱子塌了半边，书架烧得只剩铁架，地上全是炭块和纸灰。
我跪下，用手扒。
指头磨破，血混着灰，指甲缝塞满黑泥。
挖了半炷香，指尖碰到硬物。
半块玉佩。
沾血，温的，像还有人气。
边缘裂得参差，像是被硬物za断。
我拿起来，对着天光看。
纹路模糊，但中间有个形，像山，又像“守”字，可我没多想，只觉得眼熟——像小时候爹在纸上画的图。
我攥紧它，塞进怀里。
突然听见溪边有动静。
人生。
我屏住呼吸，贴墙根往外看。
三个黑衣人，沿溪走来，手里拎dao，目光盯着下游那块帕子。
一人弯腰捡起，闻了闻，冷笑：“中毒了，跑不远。”
另一人踢开枯草：“脚印到这里断了，逆流？
不可能，那丫头伤成那样，爬都爬不动。”
第三人盯着上游，眯眼：“可这溪水干净，没血。”
我缩在墙后，手按在玉佩上。
他们往下游去了。
我等了半刻，确认没人回头，才从废墟后绕出，往山脊走。
脚底伤口裂开，每走一步都像踩在dao尖上。
但我没停。
天黑前，我在半山岩洞藏身。
洞不大，够躲雨。
我把玉佩掏出来，放在掌心。
血渍深嵌，擦不掉。
我用溪水冲，冲了三遍，它还是红的，像活的一样。
我忽然想起春桃倒下时，血喷在布偶左眼，也是这样，洗不掉。
我闭眼。
梦又来了。
黑衣人站在我面前，靴底滴血，五瓣成梅。
他低头看我，没脸，但我知道他在笑。
他抬脚，踩向我胸口——我猛地睁眼。
洞外风呼啸。
我摸到唇，又破了。
血顺着嘴角流，滴在玉佩上。
一滴。
正落在断裂处。
血顺着裂纹走，像认得路。
我盯着它，忽然觉得这玉佩不该在这儿。
它本该在爹身上。
它断了，他死了。
可它还温着。
像在等什么。
我把它贴在胸口，外衣裹紧。
风从洞口灌进来，吹得我后颈发凉。
我摸到袖口，那道银线纹样在脑子里挥不去。
姑姑的袖子。
黑衣人的靴。
五瓣，成梅。
不是巧合。
我咬牙，把玉佩按进怀里。
疼，但清醒。
这伤不是白挨的，这血不是白流的。
我能活到现在，不是因为装疯，是因为我还记得。
记得那双云纹靴踏过血泊。
记得春桃手指伸向衣柜，再没动过。
记得娘的泪落在我手背，滚烫。
我不是吴小玉。
我是林英。
我闭眼，再睁。
洞外月光斜照进来，照在石壁上，像一道裂痕。
我站起来，踩着石壁往外走。
山风割脸，我不躲。
走到洞口，我回头看了眼。
地上有影子。
是我的。
但像多了一个人。
我不管。
抬脚，往下走。
半山腰有条小路，通向野庙。
我没去过，但知道那儿没人。
我得换身衣裳，得把玉佩藏好，得想办法弄清这梅花印是谁的。
我走了一炷香，脚越来越沉。
忽然，前头路上有东西反光。
我蹲下，慢慢靠近。
是一枚铁钉，钉在树根旁，锈了大半。
但钉帽上，刻着个图案。
五瓣。
梅花。
我伸手去拔。
铁锈刮手，血立刻涌出来。
我不管，用力一扯——钉子出来了。
掌心被划开一道口子，血顺着指缝流，滴在泥土上。
一滴。
两滴。
三滴。
和那天夜里，我摔进泥水时一样。
我盯着地上的血点，忽然笑了一下。
他们留标记。
那我也能。
我用带血的手指，在树干上画。
五瓣。
梅花。
画完，我抬头。
远处山脊上，一道黑影闪过。
不是人。
是风卷起的枯叶。
我握紧铁钉，往野庙走。
走到庙门前，我停下。
门虚掩着，缝里透出光。
不是火把。
是月光。
我推门。
门轴吱呀响。
地上有脚印。
新鲜的。
五瓣。
带泥。
刚踩上去的。
我低头看自己的鞋。
也沾了泥。
但不是梅花。
