破庙的寒夜来得猝不及防。
最后一缕残阳被远山吞没的瞬间，呼啸的风便卷着更刺骨的寒意灌进来。
草堆里的阿桃缩成小小的一团，牙齿不受控制地打颤，像寒风里瑟缩的雀儿。
林月把自己那件同样破旧的粗布衣脱下来盖在她身上，借着朦胧的月光翻看笔记本。
指尖划过“经典珍珠奶茶”几个字时，喉间忽然泛起一阵干涩。
她格外想念那些用蒸汽机萃取出的甘醇茶汤，想念那带着奶泡的绵密口感。
“阿桃，”她推了推身边昏昏欲睡的小女孩，“明天……我们去镇上好不好？”
阿桃揉着惺忪的睡眼，睫毛上还沾着草屑，声音带着刚睡醒的黏糊：“去镇上？
可是……松脂还没攒够。”
“我们不换米，”林月晃了晃手里的笔记本，纸页在风里簌簌作响，像只振翅的蝶，“我们去买点做奶茶的东西。”
“我记得配方里写了，最基础的奶茶需要茶叶、牛奶和糖。”
“我们试试，说不定能做出比松脂值钱的东西。”
阿桃眨巴着眼睛，显然没听懂“奶茶”是什么。
但看着林月眼里闪烁的光，那光芒比破庙里的月光还要亮，她还是点了点头。
这个只认识松脂和麦饼的孩子，似乎本能地愿意相信这个突然出现在破庙里的陌生人。
毕竟，是这个人让她在空了三天的肚子里，尝到了一点甜甜的味道。
次日天刚蒙蒙亮，天边还挂着几颗疏星，林月就跟着阿桃去了后山。
所谓的“家当”比她想象的还要寒酸：一个豁了口的陶罐里盛着小半罐灰褐色的松脂，黏糊糊地沾着草叶和泥土。
墙角藏着三枚边缘磨损的铜板，是阿桃攒了半个月的松脂换来的。
林月把铜板揣进怀里时，指尖能感受到那冰凉坚硬的触感，心里沉甸甸的。
这是她们全部的启动资金，是两个孤女在这世间仅有的依仗。
去镇上的路比想象中难走得多。
泥泞的土路被昨夜的雨水泡得软烂，深一脚浅一脚地陷进去，粗布鞋很快就湿透了，冰凉的泥水顺着鞋帮往里灌。
阿桃却走得很稳，小小的身子在前面引路，像只熟稔山路的小鹿，时不时回头叮嘱林月“这里滑”，“小心石头”。
林月看着她草鞋里露出的、沾着泥的脚趾，冻得通红，心里忽然像被什么东西蛰了一下。
她想起自己穿越前穿的那些名牌运动鞋，柔软的鞋垫，防水的鞋面，此刻却觉得无比遥远。
镇子比破庙繁华些，却也只是低矮的土房连成一片，唯一像样的建筑是街角的杂货铺。
林月攥着三枚铜板，拉着阿桃在镇上转了两圈，心一点点沉下去。
没有她熟悉的红茶包，没有密封的奶粉，更别说珍珠和椰果了。
这里的“茶”似乎只有散装的粗叶，“奶”更是稀罕物。
“姐姐，你在找什么？”
阿桃仰着头问，小脸上沾着路上溅的泥点，像只刚从土里刨出来的小刺猬。
“找……一种叶子，泡水喝的，有点甜，有点香。”
林月尽量描述着红茶的味道，语气里却忍不住带了点不确定。
阿桃想了想，忽然眼睛一亮，拉着她往镇尾走：“张屠户家旁边有个老婆婆，她摆摊卖‘苦叶子’，说是泡水能提神。”
林月跟着她走到镇尾，果然看到个佝偻的老婆婆守着个竹筐，里面装着些干枯发黑的叶片，梗粗叶碎，看起来像极了没处理好的粗茶。
“这是什么茶？”
她蹲下身问，声音放轻了些。
“山里采的野茶，炒过的，五文钱一小包。”
老婆婆的声音沙哑得像砂纸摩擦木头，听着让人心头发紧。
五文钱？
林月的心一紧。
她们只有三枚铜板。
她捏着铜板的手心沁出了汗，正想跟老婆婆讲讲价，阿桃却忽然拉了拉她的衣角，指着不远处：“姐姐你看，那有卖奶的！”
林月抬头望去，只见个汉子挑着两个木桶，桶沿还沾着白色的奶渍，正大声吆喝：“新鲜牛乳！
刚挤的牛乳！”
牛乳！
林月眼睛一亮。
没有奶粉，有生牛乳也好！
她拉着阿桃跑过去，问清价格，汉子说“一文钱一碗”。
她咬了咬牙，把三枚铜板全递了过去：“来两碗牛乳，再……再给点那野茶。”
汉子收了钱，舀了两碗泛着白沫的牛乳，又从怀里摸出个小纸包，抓了一把碎茶叶塞进去，嘟囔着：“这茶可不止一文钱，看你带个小娃不容易……”林月抱着两碗牛乳，阿桃攥着那包碎茶，两人快步走出镇子。
阳光透过树叶洒下来，牛乳里飘着细小的杂质，还隐约透着股腥气，但林月却觉得，这是她见过的最珍贵的东西。
这是她们的希望，是破庙里那点微弱的光。
回到破庙，林月立刻忙活起来。
她让阿桃去捡些干柴，自己则在墙角用石块搭了个简易的灶台，把那只豁口的陶罐架在上面。
阿桃很快抱来一堆枯枝，用打火石点着了火。
小小的火苗舔着罐底，跳跃着，映得两人的脸都暖暖的，驱散了些许寒意。
“阿桃，水！”
林月喊道。
阿桃连忙用破碗从井里舀了水，倒进陶罐里。
等水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，林月深吸一口气，打开那包碎茶，一股带着点焦味的苦涩气息飘了出来。
她犹豫了一下，把一半茶叶倒了进去。
茶叶在滚水里翻腾着，像一群不安分的鱼。
很快，水就变成了深褐色，一股浓重的苦涩味弥漫开来，比中药汤还要难闻。
林月皱了皱眉，安慰自己：“没事，煮久点说不定更浓……姐姐，牛乳！”
阿桃指着旁边放着的两碗牛乳，眼睛亮晶晶的，显然对这稀罕物充满好奇。
林月这才想起，速溶奶茶粉里是有奶精的，现在没有奶精，只能靠这生牛乳了。
她端起一碗牛乳，小心翼翼地倒进陶罐里。
就在牛乳接触到滚烫的茶水的瞬间。
“咕嘟”一声，原本泛着白沫的牛乳突然凝结起来，变成了一块块淡黄色的絮状物，像极了豆腐渣，还散发出一股更重的腥气。
那腥气和茶叶的苦涩味混合在一起，难闻得让人想捂鼻子。
“这……这是怎么了？”
阿桃瞪大了眼睛，手里的火钳“哐当”一声掉在地上，声音里满是惊慌。
林月也懵了。
她记得速溶奶茶粉冲的时候是先倒热水再放粉，可这生牛乳怎么一遇热就结块了？
她慌乱地用树枝去搅，那些“豆腐渣”却越来越多，沉在罐底，上面漂着一层灰绿色的泡沫，看起来恶心极了。
“可能……可能是火太旺了？”
林月强作镇定地说，心里却凉了半截。
她赶紧把火扒开，看着陶罐里那堆乱七八糟的东西，只觉得嗓子眼发堵。
那可是她们一半的牛乳。
第一锅，彻底失败了。
林月把罐子里的东西倒掉，看着那滩散发着腥臭味的残渣，心疼得首抽气。
阿桃默默地捡起地上的火钳，重新添了柴，小声说：“姐姐，要不……我们再试试？”
还有一碗牛乳。
林月咬了咬牙，点了点头。
这次她吸取教训，没有把水烧得太开，只是烧到微微发烫，就先倒了一半牛乳进去，搅拌了几下，见没结块，才小心地把茶叶倒进去。
茶叶在温热的牛乳里慢慢舒展，水渐渐变成了淡褐色。
林月盯着陶罐，大气都不敢喘，生怕再出什么岔子。
阿桃也屏住呼吸，黑亮的眼睛一眨不眨地看着，连呼吸都放轻了。
过了一会儿，林月觉得差不多了，正想把火撤掉，忽然想起笔记本里写的“煮茶需煮出茶香”，又犹豫了。
是不是煮的时间不够，所以没味道？
她咬了咬嘴唇，决定再煮一会儿。
这一煮，就煮过了头。
等林月反应过来的时候，陶罐里的液体己经变成了深褐色，表面浮着一层厚厚的茶沫，那股苦涩味比刚才更重了，首冲脑门，像是要把人的五脏六腑都苦穿。
她赶紧把火熄灭，用破碗舀了一点出来，吹了吹，小心翼翼地抿了一口。
“噗——”她一口全喷了出来。
苦！
涩！
还有一股挥之不去的腥气！
像是把黄连和鱼胆混在一起煮了，难喝得让人舌头都发麻，眼泪都快哭出来了。
林月张着嘴，半天说不出话来，只觉得嘴里像含了块烧红的烙铁。
“姐姐，难喝吗？”
阿桃怯生生地问，也想伸手去拿碗。
“别碰！”
林月拦住她，声音里带着自己都没察觉的沮丧，“太难喝了，根本不能喝。”
最后一碗牛乳，也浪费了。
破庙里只剩下柴火燃烧后的噼啪声，还有那股散不去的苦涩和腥气，像个挥之不去的嘲讽。
林月看着空荡荡的陶罐，又看了看阿桃手里那半包己经所剩无几的糖。
刚才她试着加了点糖，可根本压不住那股苦味。
心里像被什么东西堵住了，又闷又疼。
三枚铜板，换来的就是这么个结果。
她想起自己昨晚的雄心壮志，想起那些记在笔记本上的配方，想起阿桃期待的眼神，只觉得无比讽刺。
在现代社会唾手可得的东西，到了这里，竟然难如登天。
没有合适的茶叶，没有处理好的牛奶，甚至连控制火候都做不到……她真的能靠奶茶活下去吗？
“呜……”一声压抑的啜泣打断了林月的思绪。
她转过头，看见阿桃正用手背抹着眼泪，肩膀一抽一抽的，小脸上满是委屈和失望，像只被雨淋湿的小猫。
“阿桃，你怎么了？”
林月慌了，连忙蹲下身。
“姐姐，”阿桃哽咽着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在衣襟上，晕开一小片湿痕。
“我们……我们还是别做什么奶茶了好不好？
这钱……这钱要是留着，能换小半袋米的……”她越说越伤心，声音都带上了哭腔。
“牛乳多贵啊，那是只有地主家才喝得起的……我们……我们根本做不来的。”
“还不如……还不如我去山上刮松脂，虽然慢，但是……但是至少不会浪费啊……刮松脂”三个字像针一样扎进林月的心里。
她看着阿桃哭红的眼睛，想起她昨天说的“被松针扎到”，“手黏糊糊的洗不掉”。
想起她那双冻得通红的小手和单薄的衣衫，想起她在寒风里瑟缩的样子……心里又酸又涩，像打翻了装着苦茶的罐子。
是啊，对阿桃来说，刮松脂虽然辛苦，却是她唯一熟悉的生存方式。
而自己呢？
凭着一点不切实际的想法，就把她们仅有的积蓄挥霍一空，还让这个本就艰难的孩子跟着失望。
巨大的沮丧和愧疚席卷了林月，她真想找个地缝钻进去。
她甚至想，也许阿桃说得对，她根本就不适合这个世界。
也许她就该像个古代人一样，老老实实地想办法填饱肚子，而不是做什么奶茶店的美梦。
可是……林月的目光落在墙角那个干草堆上，阿桃平时就睡在那里，身下只垫着几块破布，风一吹就能透过去。
她又想起阿桃分麦饼给她时的样子，想起她冻得发紫的嘴唇和故作坚强的眼神。
不，不能就这么放弃。
如果连她都放弃了，那阿桃是不是就要一辈子守着这座破庙，靠刮松脂过活？
是不是就要在每个寒冷的冬天，缩在干草堆里瑟瑟发抖，连一口热乎的甜水都喝不上？
林月深吸一口气，用力掐了自己一把，把涌到眼眶的湿意逼了回去。
她不能沮丧，至少不能在阿桃面前沮丧。
她是成年人，是带着现代知识来到这里的人，她不能被两次失败打倒。
“阿桃，别哭了。”
林月伸出手，用粗糙的袖口擦了擦阿桃脸上的眼泪，动作笨拙却轻柔，“是姐姐不好，是姐姐太想当然了。”
阿桃抽噎着，抬起泪汪汪的眼睛看着她，像只受惊后等待安抚的小兽。
“你说得对，我们浪费了钱，浪费了牛乳，”林月坦诚地说，声音放得很柔，“但是，阿桃，你看。”
她拿起那包剩下的碎茶，又指了指陶罐，“第一次失败，是因为火太旺，牛乳被烫坏了。”
“第二次失败，是因为茶叶煮太久，太苦了。
这不是做不成，是我们还没找到方法。”
她顿了顿，看着阿桃迷茫的眼睛，继续说：“我以前知道的法子，是用以前的东西和工具做的。”
“到了这里，没有那些东西，我们就得改。”
“茶叶太苦，下次就少放一点，煮的时间短一点。”
“牛乳会结块，下次就等茶水凉一点再放，或者……或者我们想办法把腥味去掉。”
林月的目光落在那半包糖上，眼睛忽然亮了起来，像找到了迷路的星星，“还有糖！”
“甜味是能盖过一些苦味和腥味的！”
“我们还有糖，我们还有这个笔记本！”
她举起笔记本，纸页在风里轻轻作响，“这里面有好多配方，总有一个是我们能做出来的！”
她的声音不大，却带着一种不容置疑的力量，像冬日里穿透云层的阳光。
阿桃看着她眼里重新燃起的光，又看了看那半包亮晶晶的糖，抽噎声渐渐停了。
她虽然不太懂林月说的“以前的法子”是什么意思，但她能感觉到，林月没有放弃，林月还想带着她一起尝试。
“真的……能做出来吗？”
阿桃小声问，眼里带着一丝不确定的期待，像刚抽芽的小草，怯生生地探望着阳光。
“能！”
林月用力点头，伸手揉了揉阿桃枯黄的头发，动作带着前所未有的坚定。
“相信我，也相信我们自己。
这次是我们太急了，下次我们慢慢来，一点一点试，总能找到最好的方法。”
她站起身，走到破庙门口，望向远处连绵的青山。
阳光正好，金辉洒在身上暖洋洋的，驱散了些许寒意。
虽然两次尝试都失败了，虽然她们只剩下半包糖和一点碎茶，虽然前路看起来依旧艰难，但林月的心里却踏实了许多。
她明白了，想要在这个世界立足，光靠脑子里的现代知识是不够的，必须要结合这里的实际情况，一步一个脚印地去摸索，去磨合。
就像那杯失败的奶茶，茶叶太粗，就想办法筛选。
牛乳腥气，就想办法去除。
火候难控，就想办法掌握。
没有捷径可走，只能靠自己。
“阿桃，”林月转过身，对还坐在灶台边的小女孩露出一个笑容，那笑容里带着点劫后余生的释然，也带着重新出发的勇气。
“我们先去打点水，把陶罐洗干净。
然后……我们去山上看看，有没有更好一点的茶叶，好不好？”
阿桃看着她的笑容，迟疑了一下，然后用力点了点头，拿起身边的破碗：“好！”
虽然脸上还挂着泪痕，但她的眼睛里，己经重新有了光，像被风吹亮的星火。
破庙里的烟火渐渐散去，只剩下那股淡淡的苦涩和腥气，仿佛在提醒着她们刚刚经历的失败。
但在庙外的阳光里，两个身影一前一后地走向水井，影子被拉得很长很长，带着一种虽经挫折却依然向前的力量。
她们的奶茶之路，才刚刚开始。
