陈默是校园里完美的背景板：黑框眼镜，遮脸长发，独居404宿舍。
直到校花苏晚抽走他手中《拜伦诗选》：“第74页，借我看。”三周后图书馆，
她突然摘掉他眼镜：“让我看看你…”乱发下湿漉漉的小狗眼和鼻尖淡痣让她呼吸停滞。
同日篮球场，校草林骁的球“意外”砸飞他眼镜。陈默捋起汗湿刘海时，
林骁盯着他泛红眼尾想：必须藏起来。
从此小透明陷入甜蜜围剿：苏晚用草莓蛋糕堵人：“《雪莱全集》我借到了。
”林骁单指转球拦路：“教线代，奶茶管够。
高岭之花与天之骄子的无声战役——直到两人将他堵在图书馆承重柱后：“解决方案：共享。
”1陈默签下那张宿舍分配表时，空气里漂浮着新书的油墨味和年轻躯体躁动的荷尔蒙。
管理员是个眉头紧锁的中年女人，她的笔尖在“性格评估”栏悬停了足有半分钟，
最终划掉了打印体的“性格孤僻，需适度关注”，
潦草地用红笔在旁边批注了四个字：“安静，省心”。于是，
走廊尽头那间常年堆放杂物的404室，被腾出来，成了陈默的专属堡垒。
这简直完美契合了他对大学生活的全部构想。他像一滴融入深海的雨，无声无息。
标志性的宽大黑框眼镜几乎遮住了半张脸，垂落的厚重刘海如同门帘，
固执地覆盖着额头和鼻梁，只吝啬地露出小半截没什么血色的下巴。
身上永远是洗得发白的宽大灰色连帽卫衣，将他本就单薄的身形衬得更加模糊不清。
他近乎偏执地践行着自己制定的《校园透明人生存法则》：阶梯教室，
永远占据最后一排最角落、阴影最浓重的位置，确保讲台上教授的目光扫过那片区域时，
如同扫过一片空气；食堂，精准卡在12：45分档口，这个时间点，人潮已退，残羹尚温，
打菜阿姨疲惫得无暇多看他一眼；图书馆则是他待得最久的地方，
三楼西侧靠墙的134号桌是他的固定据点——那根粗壮冰冷的承重柱如同天然的屏障，
能吞噬掉一个人存在的所有光影和声响。“陈默？”讲台上，头发花白的老教授扶了扶眼镜，
目光例行公事般扫过名单，又扫向后排那片朦胧的角落，“没来吗？记缺勤一次。
”笔尖划过名册的沙沙声，被窗外聒噪的蝉鸣轻易淹没。陈默把头埋得更低了些，
几乎要埋进摊开的书页里，指尖无意识地摩挲着手中《拜伦诗选》粗糙的布面封面。
借阅卡上那个清晰的编码“B-0317”，是他大学里最熟悉、也最安全的伙伴。
直到一股清冽又甜馥的栀子花香，毫无预兆地、蛮横地撞碎了这片由尘埃和寂静构筑的堡垒，
一只涂着淡樱色甲油的纤白手掌，带着不容置疑的姿态，
轻轻按在了他指尖停留的诗集第74页上。2陈默的指尖还停留在书页上，
感受着拜伦诗句里沉甸甸的哀伤——那是对消逝的希腊荣光的无尽喟叹。
那道阴影彻底笼罩了他面前的光线，带着不容忽视的压迫感。他下意识地缩了缩脖子，
几乎要把自己缩进宽大卫衣的帽子里。视线里，首先闯入的是一只极其漂亮的手，手指修长，
指甲修剪得圆润干净，透着健康的粉泽，那抹淡樱色甲油更是精致得如同艺术品。“同学，
”声音响起，清亮得像夏日午后被风吹动的玻璃风铃，
带着一丝不易察觉的、属于天之骄女的骄矜，“第74页，《雅典的少女》，
能借我看一眼吗？我找遍了整个馆，管理员说最后一本在你手里。”她的语气很直接，
甚至有点理所当然，却没有咄咄逼人，反而带着一种奇异的坦率。
陈默的喉结紧张地上下滚动了一下，像被什么东西哽住了。他沉默着，没有抬头，
只是极其轻微地将摊开的书往桌子的另一侧推过去半寸。
动作轻得如同怕惊扰了书页上沉睡的尘埃。苏晚似乎毫不介意他的沉默，
也没有丝毫客气的意思，直接挨着他坐了下来。她身上那股清冽的栀子花香更加浓郁，
栗色的波浪卷发有几缕随着她坐下的动作，不经意地扫过他僵直的手臂皮肤，
带来一阵微痒的战栗。她白皙的手指精准地点在书页上那句“你是我的生命，
我爱你”Thou wert my life, I loved thee，
然后突然侧过头，那双琥珀色的、如同上好蜜蜡般的漂亮瞳孔，透过镜片，
直接锁住了他躲闪的目光。“你觉得…”她的声音压低了些，带着点探究的意味，
“拜伦在这里喊着‘生命’的时候，是浪漫到骨子里，还是…绝望到深渊底？
”这问题来得太突然，太私人，也太哲学。陈默的心脏像是被一只无形的手骤然攥紧，
几乎停止了跳动。入学整整三个月，第一次有人主动跟他说话，而且一次性说了这么多字，
还问了一个他从未思考过的问题。他干涩的嘴唇嗫嚅了几下，大脑一片空白，
最终只挤出几个干巴巴的音节：“大…大概…是饿的吧？”声音轻得几乎被翻书声盖过。
苏晚显然没料到会是这个答案，整个人明显愣了一下。随即，
她像是被戳中了某个奇怪的笑点，爆发出了一阵极其清亮、毫不掩饰的笑声，
那笑声在安静的图书馆一角显得格外突兀，惊得窗棂上几只打盹的麻雀扑棱棱飞走了。
夕阳的金辉穿过她因大笑而颤动的浓密睫毛，在摊开的诗行上跳跃着细碎的光斑。“陈默，
”她终于止住笑，单手托着腮，念出他名字的语调带着一种奇异的、近乎亲昵的熟稔，
“以后下午四点，这个‘拜伦角’，归我了。”她宣布道，语气不容置疑。
3“拜伦角”成了苏晚单方面的、不容置喙的领土宣言。从那一天起，每天下午四点，
她如同精准的报时鸟，准时降临134号桌。有时带着一个绘着可爱草莓图案的白色陶瓷杯，
里面飘着花果茶的香气；有时则带着各种天马行空、让陈默措手不及的问题。“陈默，
如果明天你变成一阵风，最想掀翻谁的课本？校长的？还是那个总拖堂的‘高数杀手’的？
”她咬着吸管，眼神亮晶晶地看过来。 “陈默，你看今天的晚霞，
被图书馆的窗格子切成12块小方块了，你觉得哪一块最甜？像草莓糖还是蜂蜜？”起初，
陈默感觉自己像一只误入陷阱的困兽，被无形的绳索捆绑着。
他攥着书页边缘的指节用力到发白，嘴唇紧抿，仿佛在抵抗一场严酷的审讯。
然而苏晚从不追问答案，她只是那样安静地、固执地托着腮，
琥珀色的眼眸里盛着一种近乎固执的耐心，安静地等待着，
仿佛陈默喉咙里卡着的那些破碎音节，是世界上最值得等待的珍宝。
在那种无声的、却又极具压迫力的等待下，
他喉咙里终于开始艰难地挤出一些短促的音节：“校长的。”“…左下角那块，
好像…沾了桂花树的影子味。”无论他的回答多么简短、多么离奇甚至语无伦次，
苏晚眼中的光芒总会倏然点亮，像接通了电源的星星，
随即绽开一个灿烂的笑容：“我就知道！”那语气带着一种莫名的笃定和满足。渐渐地，
陈默发现了一个奇怪的现象。当他对着承重柱上那些斑驳脱落的灰漆纹路，
那些原本卡在喉咙深处、羞于出口的句子，竟然开始松动。他甚至能提前几分钟，
从窗外吹来的微风里，捕捉到那缕若有似无的栀子花香，心跳会不自觉地加快一点点。
这种隐秘的期待感让他感到陌生又无措。直到某一天，苏晚罕见地没有带书，
她只是百无聊赖地用指尖缠绕着自己一缕栗色的卷发，目光不再是散漫地投向窗外或书本，
而是像两束聚光灯，灼灼地、精准地钉在了他隐藏在厚重刘海和宽大镜框后的脸上。
“陈默…”她开口，声音里带着一丝不易察觉的探寻，“你眼镜后面…到底藏着什么？
”4空气仿佛在这一瞬间凝固成了粘稠的琥珀。三楼西侧的阅览区本就僻静，
此刻更是只剩下窗外渐沉的夕照和光柱里缓缓沉浮的细小尘埃。
苏晚的问题像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪无声地扩散。
陈默感觉自己的血液都停止了流动，僵硬得如同一尊石雕。苏晚却没有任何犹豫。
她突然倾身向前，那股清冽又馥郁的栀子花香如同风暴般席卷而来，
带着一种前所未有的、近乎决绝的勇气。她的指尖，带着微凉的触感，
径直探向陈默耳朵上架着的黑框眼镜镜腿。陈默的呼吸彻底屏住了。他下意识地想后缩，
身体却像被钉在了椅子上。镜框被一股轻柔却不容抗拒的力量，
小心翼翼地剥离了他的鼻梁和耳廓。世界瞬间失去了清晰的边界，
模糊成一片朦胧而晃动的色块。
眼前只剩下苏晚那张靠近的、同样模糊却带着惊人专注的脸庞轮廓。紧接着，
他感觉到微凉的指腹，带着一种近乎虔诚的探索欲，
轻轻拨开了他额前那层厚重、几乎从不离脸的刘海——这个动作，
如同揭开了尘封千年的神秘帷幕，露出了从未示人的真实。苏晚的呼吸声，消失了。
陈默的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，撞击得肋骨生疼。他猛地闭上了眼睛，
浓密的睫毛在眼下投下一片紧张的阴影。他在等待，
等待那惯常的、可能带着一丝失望或平淡的冰冷判决——“哦，挺普通的”，
或者“还行吧”。他习惯了这种评价，或者说，他早已为自己预设好了这个位置。
时间在死寂中流淌，每一秒都像一个世纪般漫长。他能清晰地听到自己血液奔流的声音。
就在他几乎要被这沉默压垮时，一点温热的、带着细微颤抖的触感，
轻轻地落在了他的眉骨上。那指尖小心翼翼地、带着一种难以置信的轻抚，
最终停驻在他右眉尾处——那颗连他自己都时常忽略的、淡褐色的小痣上。“…天。
”一声极轻极轻的、如同气音般的叹息，从苏晚的唇间逸出。那叹息里浸透了滚烫的惊悸，
仿佛看到了什么不可思议的珍宝。这声叹息让陈默茫然地睁开了眼睛。模糊的视野里，
苏晚的脸庞被窗外熔金般的夕阳余晖渲染得如同油画。她离得那么近，
近得他能看清她微微放大的瞳孔深处，正掀起一场惊心动魄的滔天巨浪。
那目光不再是好奇的探究，而是一种纯粹的、被震撼到的占有欲。
她猛地攥紧了手里那副刚刚摘下的黑框眼镜，纤细的指尖因为用力而微微泛白，
手背上淡青色的血管都清晰可见。她的声音轻得像一片羽毛拂过心尖，
却又带着一种不容置疑的强势烙印：“以后…这副样子，
”她的视线紧紧锁住他毫无遮挡的眼睛和那颗小痣，“只归我看。”5三天后的傍晚，
空气里弥漫着一种暴雨将至的闷热。陈默抱着从图书馆借来的、砖头般厚重的《雪莱全集》，
低着头，像往常一样疾步穿行在校园里。从图书馆回404宿舍的最短路径，
不可避免地要横穿篮球场边缘那条狭窄的林荫道。他习惯性地将肩膀缩紧，
试图把自己本就稀薄的存在感压缩到极限，祈祷自己仍是那片流动的、无人留意的背景板。
他只想快点回到那个安全的404堡垒。篮球撞击地面的“砰砰”声，少年们兴奋的呼喊声，
汗水蒸腾的气息，交织成一片属于青春的热闹区域。陈默尽量贴着最外围走，
目光只盯着自己脚尖前几寸的地面。突然，一道凌厉的风声撕裂了周遭的喧嚣，
以极快的速度破空而来！砰——！！！后脑勺传来一阵沉闷的剧痛，仿佛被重锤狠狠敲击！
眼前瞬间金星乱迸，视野天旋地转！巨大的冲击力让他一个趔趄，
怀里的《雪莱全集》“啪”地一声砸落在地。而他那副标志性的宽大黑框眼镜，
则被这股力量猛地甩飞出去，在空中划出一道狼狈的抛物线，
最终“啪嗒”一声摔在几步外的塑胶地面上，镜片朝下。
浓烈的汗味混合着一股清爽的薄荷沐浴露气息瞬间裹挟了他。眩晕和钝痛让陈默眼前发黑，
他忍不住痛苦地闷哼一声，下意识地蜷缩着蹲了下去，生理性的泪水不受控制地涌出，
模糊了镜片之外本就混乱的世界。“同学！对不住！实在对不住！手滑了！
”一个充满焦急和歉意的男声在头顶很近的地方响起，脚步声快速逼近。陈默疼得说不出话，
也顾不上回应，只想找回自己的眼镜，那几乎是他安全感的最后屏障。他摸索着想撑起身体，
一只手已经伸到了他面前，骨节分明，带着运动后的热气和薄汗，似乎想扶他起来。
他像受惊的兔子，仓惶地躲开了那只手。他挣扎着，几乎是爬行着，
朝着眼镜掉落的方向伸出手去摸索。然而，另一只手比他更快一步。