＞祖母去世后，我继承了她江南的老宅。＞阁楼里，
一群猫严肃地围住了我：“你迟到了三年。”＞白猫甩着尾巴：“上届猫语者去世，
人间猫群龙无首，乱套了。”＞我翻开祖母的日记，
发现她调解过猫狗大战、阻止过鼠族叛乱。＞直到我搞砸了第一次调解任务，
导致两派猫群在市中心火并。＞黑猫长老冷冷地说：“你比我们想象的更无能。”＞深夜，
我抱着日记啜泣，一张老照片滑落——＞年轻的祖母肩头，
赫然站着那只说我无能的黑猫长老。＞照片背后写着：“它总说想做猫族的王。
”---冷雨敲打窗棂的声音，从昨夜起便未曾断绝。我蜷在吱呀作响的藤椅里，
指尖无意识地划过蒙尘的雕花木桌。老宅的空气沉甸甸的，像浸饱了水的旧棉絮，
一股混合着陈年樟木、尘土和江南梅雨季特有的、深入骨髓的阴湿霉味，顽固地钻进鼻腔。
祖母离开后，这栋空置三年的宅子，仿佛连时间都跟着发了霉。“该清阁楼了。
”我对自己说，声音在空旷的堂屋激起微弱的回音。
那上面堆满了祖母一生舍不得丢弃的物件，像一座用岁月垒砌的孤坟。楼梯陡峭狭窄，
木质踏板在脚下发出不堪重负的***，每一步都扬起细小的尘埃，
在从老虎窗斜射进来的、灰蒙蒙的天光里惊慌失措地飞舞。阁楼像一个被遗忘的旧梦。
光线昏暗，空气滞涩浑浊，目之所及，是堆积如山的旧家具、蒙着厚厚白布的古怪轮廓，
以及角落里无声无息盘踞着的蛛网。我小心翼翼地在杂物堆中挪动脚步，靴子踩在积尘上，
留下清晰的印记。一只半敞开的旧皮箱吸引了我的目光，箱角磨损得厉害，
露出里面暗红色的衬里。我蹲下身，指尖拂过箱盖冰凉的搭扣。就在这时，
一种极其轻微的、不属于我的呼吸声，在寂静中悄然弥散开来。不是老鼠的窸窣，
更不是风声。那感觉……仿佛有无数道目光，穿透堆积的杂物和昏暗的光线，
无声地聚焦在我身上。我脊背上的寒毛瞬间竖立起来。猛地抬头。暗影里，无声无息地，
亮起了一盏盏幽幽的小灯——是猫的眼睛。不是一只，也不是两只。它们不知何时出现，
如同从这阁楼腐朽的木头里生长出来，又像是被尘埃本身所凝聚。
狸花、玳瑁、纯黑、雪白……足有七八只，姿态各异，或蹲踞在破旧藤箱上，
或卧伏在蒙尘的雕花木椅靠背顶端，甚至一只身形矫健的三花猫，
稳稳地立在一摞摇摇欲坠的旧书堆顶。它们安静得如同雕像，只有那些眼睛，
在昏暗中闪烁着冰冷、锐利、绝非寻常家猫所能拥有的光芒，带着一种近乎审视的压迫感，
牢牢锁定了我。空气仿佛凝固了，沉得让人无法呼吸。我僵在原地，血液似乎都停止了流动，
连窗外的雨声都消失了，只剩下自己擂鼓般的心跳在耳膜里轰鸣。死寂。
连灰尘落下的声音都清晰可闻。然后，一只通体没有一丝杂色、宛如初雪堆成的白猫，
轻盈地从一只高耸的樟木箱顶跳下。它落地的声音轻得像一片羽毛，
却在这片凝固的死寂中激起涟漪。它迈着极其优雅从容的步子，不疾不徐，向我踱来。
雪白的尾巴在身后微微晃动，划出某种难以言喻的韵律，每一步都像踩在无形的琴键上。
它停在我面前，不足两步的距离，抬起脸。那双眼睛是纯净的琥珀色，
剔透得如同上等的宝石，里面清晰地映出我因惊愕而扭曲的倒影。紧接着，一个清晰、低沉，
带着一丝明显不耐的男性嗓音，毫无预兆地在我脑海中响起，
每一个音节都敲打着我的神经：“林晚，”那声音说，准确无误地叫出了我的名字，
“你迟到了三年。”我的大脑一片空白，像被瞬间抽成了真空。幻觉？我用力闭了闭眼，
再睁开。白猫依旧端坐在那里，琥珀色的眸子平静地看着我，尾巴尖儿轻轻点了一下地面。
“不是幻觉，人类。”那个低沉的男声再次在脑中响起，带着一种理所当然的肯定，
击碎了我最后一丝侥幸。“你祖母，上一任‘猫语者’，三年前回归大地。契约中断，
秩序崩坏。我们，等了很久。”它微微歪了歪头，雪白的胡须轻轻颤动，“这三年，
地上的猫，群龙无首，乱套了。街头巷尾，
领地争端、野狗滋扰、愚蠢的两脚兽遗弃……混乱像野草一样疯长。而你，
”它的语气里带着一丝不易察觉的责备，“本该及时出现，承接她的职责，维持平衡。
你迟到了太久。”猫语者？职责？平衡？这些词语在我混乱的思绪里冲撞，
荒谬感如同冰水浇头。我看着眼前口吐人言虽然是在我脑子里的白猫，
又环视周围那些在阴影里沉默注视的猫群，它们眼中闪烁着非人的智慧光芒。
这一切都指向一个我无法理解、却不得不面对的现实——祖母，
那个总是笑容温婉、喜欢侍弄花草的慈祥老人，似乎隐藏着一个我全然陌生的身份。
“我……我什么都不知道……”我的声音干涩发紧，几乎不成调子，
“我奶奶……她没跟我说过……”巨大的信息冲击下，
我甚至忘了去质疑一只猫为什么会说话。“不重要。”白猫的声音斩钉截铁，
带着一种不容置疑的威严，它伸出粉色的舌头，慢条斯理地舔舐了一下雪白的前爪，
动作优雅得像在完成某种仪式。“契约已定。血脉承继。你，”它抬起琥珀色的眼瞳，
直直地刺入我的眼底，“就是新的猫语者。混乱需要平息，平衡必须恢复。这是你的责任，
林晚。从此刻起。”责任？我？一个连自己生活都时常搞得一团糟的插画师？我张了张嘴，
喉咙里却像堵了一团浸水的棉花，发不出任何声音。阁楼里死寂一片，
只有窗外淅沥的雨声和那群猫无声的注视，沉甸甸地压在我的肩上。白猫——它自称雪球，
一个与它此刻威严姿态反差极大的名字——轻盈地在前引路，
无声地穿梭在阁楼迷宫般的杂物堆中。那些形貌各异的猫，如同沉默的护卫，
悄无声息地跟在它身后，又或者悄然隐没在更深的阴影里，只留下几道警惕的目光。
空气里弥漫着一种奇异的氛围，仿佛我是闯入了一个古老而森严的秘仪现场。
雪球最终停在一个角落。那里斜靠着一只笨重的、布满划痕的旧木箱，箱盖虚掩着。
它用爪子灵巧地拨开箱盖一角，露出里面堆叠的旧物。它探进半个身子，
动作娴熟地拨弄了几下，然后叼出一本厚厚的、用深蓝色粗布仔细包裹的书册，
轻轻放在我脚边布满灰尘的地板上。“她的日志。”雪球的声音在我脑中响起，
带着一种近乎虔诚的庄重，“里面是她作为猫语者的记忆与智慧。你的起点。”我蹲下身，
手指有些颤抖地解开布包的系带。布面粗糙，带着岁月沉淀的凉意。里面是一本硬壳笔记本，
深棕色的封面早已磨损得看不出原色，边角卷起，纸张泛黄发脆。我小心翼翼地翻开扉页。
一行娟秀却有力的字迹映入眼帘：“致吾之血脉后裔：当你看到这些文字，
命运的齿轮已然转动。勿惊，勿惧。倾听，然后理解。——林素心。”是奶奶的字迹！
我的指尖抚过那熟悉又陌生的字迹，眼眶瞬间发热。深吸一口气，
我继续翻动这承载着祖母另一重人生的秘录。纸页翻动，发出沙沙的轻响，
在寂静的阁楼里格外清晰。里面的内容，完全打败了我对祖母的认知。“庚午年六月初三，
晴。城东‘花狸会’与‘短尾帮’为争夺码头鱼市地盘，摩擦日甚。
今日两派首领‘疤面’与‘独眼’约战于废弃船厂。携三斤上好黄鱼脯前往调停，
晓以利害猫群械斗，引来人类捕杀，两败俱伤。双方首领嗅闻鱼脯，听吾言，偃旗息鼓，
划界而治。附：疤面喜食鱼头，独眼偏爱鱼腹，切记。”“辛未年腊月廿二，大雪。
城南旧宅区鼠族异动，鼠王‘长须’率众欲驱逐新迁入的‘奶糖’猫群一家七口。
鼠辈欺奶糖家幼崽多，母猫‘阿花’寡不敌众。深夜潜入鼠穴，
以猫语者之名警告长须：若敢妄动，将引狸奴卫队清剿其粮仓。鼠王惧，立誓约束部众，
奶糖家得以平安越冬。”“癸酉年三月……西郊流浪犬群‘铁爪帮’头领‘大黑’狂躁异常，
屡屡冲击猫族领地，伤数猫。疑为误食毒饵所致。多方查探，寻得投毒者一拾荒老汉，
因野狗翻其垃圾怀恨在心。晓之以情犬若失控伤人，必遭扑杀，
动之以理赠其废旧纸板若干，助其整理。老汉悔，停手。
赠大黑草药猫薄荷掺少量镇静草药粉末，助其平复……”一页页翻过，
如同推开一扇通往奇异世界的大门。日记里记载的，
案件”——猫群的领地纷争、流浪猫的生存困境、甚至与鼠族、犬群之间微妙而危险的平衡。
祖母冷静、睿智、甚至带着点诙谐的笔触，描绘着她如何在城市的阴影里穿行，
如何运用智慧、洞察力，
点小贿赂鱼干、猫薄荷和恰到好处的威慑搬出更强大的猫族势力或人类干预的威胁，
化解着非人世界的种种冲突，维系着一种脆弱却至关重要的秩序。
原来那些年她独自居住在这老宅，深居简出，并非仅仅是因为年老喜静。
她肩头扛着另一个世界的责任。“看完了？”雪球的声音打断了我的沉浸。它蹲坐在一旁，
琥珀色的眼睛映着窗外微弱的天光。“她做得很好，你的祖母。是位伟大的猫语者。
”它的语气里带着真诚的敬意，随即话锋一转，那丝不耐又悄然浮现，“现在，轮到你了。
混乱在蔓延，林晚。需要你出手。”它踱到我面前，尾巴尖轻轻扫过布满灰尘的地板。
“第一件事。城西，‘夜巡者’和‘破晓团’为了老图书馆后巷那片晒得到下午阳光的墙根，
已经龇牙咧嘴好几天了。摩擦不断，
昨天‘夜巡者’的二把手‘灰条’抓伤了‘破晓团’首领‘金点’最宠爱的小儿子。
金点放话，今晚日落，要在巷子里‘讨个说法’。”雪球顿了顿，琥珀色的眼睛紧盯着我，
像两颗凝固的冰珠。“这是你的试炼。阻止这场无谓的争斗，避免事态扩大。记住，
猫语者的力量，在于倾听双方，理解诉求，找到平衡点。而非武力。”它最后补充了一句，
语气平淡却带着无形的压力，“日落前，老图书馆后巷。别让事态失控。
”它的话像一块巨石投入我刚刚因了解祖母事迹而略微波澜的心湖，瞬间又激起了惊涛骇浪。
试炼？日落前？阻止一群愤怒的、即将火并的野猫？我捧着那本沉重的日记，
感觉它像一块烧红的烙铁。祖母的智慧和从容还在纸页间流淌，而我手心却全是冷汗。
雪球和那些影子般的猫群不知何时已悄然退去，只留下我一个人，站在阁楼昏昧的光线里，