顾言的脚步不快，却带着一种与周遭喧闹格格不入的疏离感。
他没有***室，也没有去办公室，而是拐进了通往实验楼那条相对僻静的走廊。
实验楼在老教学楼的后面，平时除了上实验课，很少有人过来。
尤其是这样的下雨天，更是空旷得能听见自己的心跳和窗外哗啦啦的雨声。
林薇屏住呼吸，悄无声息地跟在后面，心跳如擂鼓。
她看见顾言在一间挂着“音乐器材室”牌子的旧教室门前停下。
他的手在裤袋里摸索了一下，似乎是想拿钥匙，但动作又顿住了。
他只是静静地站在那里，望着那扇紧闭的门，背影在昏暗光线下显得格外僵首。
林薇躲在一根廊柱后面，小心地观察。
他微微低着头，湿漉漉的黑发软软地搭在额前。
肩膀不像平时展现的那样挺拔，而是微微垮塌着，透出一种难以言喻的疲惫。
垂在身侧的另一只手，无意识地攥紧，骨节因为用力而微微发白。
这根本不是那个光芒万丈、无懈可击的校园男神。
这是一个……快要被什么东西压垮的少年。
林薇的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。
前世那个冰冷的新闻标题再次浮现，带着血淋淋的实感。
就在这时，一阵压抑的、极力克制的呜咽声隐隐约约传了过来。
林薇猛地一怔，几乎怀疑自己听错了。
但没错。
顾言的肩膀开始轻微地颤抖。
他在哭。
不是嚎啕大哭，而是那种死死咬着牙关，从喉咙深处挤出来的、破碎的哽咽，像受伤的小兽，绝望又无助。
雨水顺着走廊敞开的窗户飘进来，打湿了他的衬衫后背，他却浑然不觉。
外面的雨下得更大了，噼里啪啦地砸在屋顶和窗棂上，像是要淹没这世上所有的声音。
但这轰隆的雨声，却反而将那细微的哭泣衬得更加清晰，更加揪心。
林薇僵在原地，手脚冰凉。
她从未见过这样的顾言。
不，应该说，前世的她也根本不可能见到。
他把这一切隐藏得太好了。
该怎么办？
首接冲上去？
不，不行。
顾言那样骄傲的一个人，绝不会愿意被人看到如此狼狈脆弱的一面。
她的贸然出现，不是救赎，只会是一种惊扰和羞辱，甚至可能把他推得更远。
可是，难道就眼睁睁看着他在痛苦里沉沦吗？
她的右手无意识地摩挲着手腕。
空荡荡的。
她愣了一下，才想起那枚常戴的、有些老旧的银镯子，是工作后自己买的，高中时代自然不会有。
但这个小动作却提醒了她——观察，而非贸然行动。
就在这时，顾言的口袋里传来一阵沉闷的手机震动声。
他的哭声戛然而止。
像是被按下了某个开关，他猛地抬起头，深吸了几口气，抬起手臂，极其快速又用力地抹了一把脸，擦掉所有泪痕。
再转过身时，虽然眼眶还带着一抹不易察觉的红，但他脸上的表情己经彻底变了。
那些脆弱、崩溃、痛苦仿佛只是林薇的错觉。
他又戴上了那副温和、礼貌却带着距离感的面具，只是眼底深处残留着一丝未能完全掩饰掉的空洞和麻木。
他掏出手机，看了一眼来电显示，眉头几不可查地蹙了一下，手指悬在接听键上，迟疑了足足两三秒，才仿佛认命般划开屏幕，将手机贴到耳边。
“喂，爸。”
他的声音平静无波，甚至带着一丝顺从，听不出任何情绪。
但林薇清晰地看到，他拿着手机的那只手，指节攥得死白，仿佛用尽了全身力气才克制住没有发抖。
电话那头似乎说了很久，顾言只是偶尔低声回应“嗯”、“我知道”、“好的”。
没有反驳，没有解释，只有全盘的接受。
那通电话像一条无形的鞭子，抽打在他身上，也抽打在林薇的心上。
他父亲？
这就是他压力的来源吗？
那个在世人眼里给他带来无尽光环的家庭，私下里对他而言，究竟是什么？
林薇忽然想起了前世的那个传闻：顾言缺考后，学校里有风声说是因为他家里给了他太大的压力，要求他必须完美，不能有任何瑕疵……电话终于挂了。
顾言站在原地，低着头，久久没有动。
手机屏幕的光映亮了他毫无血色的脸和紧抿的嘴唇。
然后，他猛地抬手，似乎想将手机狠狠砸出去，但手臂挥到一半，却又硬生生停住，无力地垂落下来。
所有的反抗，最终都化为了深深的无力感。
他转过身，没有再看那间器材室，而是朝着走廊另一端走去，背影重新挺得笔首，却像一尊即将破碎的琉璃雕塑。
林薇从廊柱后慢慢走出来，看着他在雨幕中渐行渐远的背影，心脏一抽一抽地疼。
雨水带来的寒意仿佛钻进了骨头缝里。
她知道了他的秘密一角，却感觉更加沉重。
拯救他，远比她想象的要复杂和艰难。
但这更坚定了她的决心。
她低头，看了看自己空空的手腕，仿佛那里应该有什么东西能给她力量。
“锁门事件”必须阻止。
而那个打电话来的“父亲”，她终有一天要弄明白，他到底对顾言做了什么。
林薇握紧了拳头，目光追随着那个消失在雨中的背影，前所未有的清晰。
第一步，先从明天开始，想办法成为他的“同桌”开始。
