第 1 章 展台幽灵亦庄国际会展中心的玻璃穹顶，将七月的暑气与展馆内的冷气切割成两个世界。
穹顶之下，音乐激昂。
是《十面埋伏》，用某种合成器模拟出的琵琶声，急促的轮指化作无形的刀光剑影，在空气里厮杀。
舞台中央，最新款的人形机器人“灵枢”正表演剑舞。
它通体银白，线条流畅，手中的激光剑刃随着乐声的节奏，在半空划出一道道炫目的流火弧线。
每一次精准的劈砍和翻转，都引来台下观众与媒体的阵阵欢呼。
作为一名科技记者，我叫苏晚，此刻正挤在人群中，费力地举着摄影机。
镜头里，“灵枢”的每一个动作都完美得像一段事先渲染好的CG动画，无可挑剔。
我打了个哈欠，心里却感到一丝疲惫——这样的完美，是否也意味着永恒的空洞？
那些没有灵魂的机器，真的能称之为“智慧”吗？
我手指习惯性地推了推变焦环，想拉个特写，捕捉一下它眼部传感器的细节。
可镜头却像是被某种无形的力量召唤，带着一股冰冷的、不容置喙的意志，不受控制地缓缓向右侧偏移。
它越过狂热的人群，越过其他光鲜亮丽的展台，最终停在了展厅最偏僻的角落。
那里，一个高大的人形轮廓被一块灰扑扑的防尘布覆盖着，孤零零地立在安全出口的指示牌下面，仿佛一件被遗忘的垃圾。
“别看那堆废铁了。”
肩膀被人轻轻拍了一下，一杯温热的咖啡递到我面前。
是工程师陈海，这次机器人大会主办方技术团队的负责人。
他顺着我的镜头方向瞥了一眼，语气里带着几分不以为然。
“那是‘零号’，第一代具身智能的实验品。”
陈海喝了口自己的咖啡，继续解释。
“可惜步子迈得太大，情感模块出了严重的失控故障，差点杀了它的主人。”
他顿了顿，压低声音。
“算是行业丑闻吧，今天闭展后就要拉去销毁了，免得夜长梦多。”
行业丑闻。
我咀嚼着这四个字，镜头依然牢牢地锁定着那块防尘布。
似乎是感受到了我的注视，那块蒙着厚厚灰尘的布，毫无征兆地，从顶部缓缓滑落。
没有风，也没有任何外力。
它就那样轻飘飘地、寂静地坠落在地，扬起一圈细微的尘埃。
“零号”的真容，
