第一章 廉价的情书与公开处刑九月的风黏稠湿热，裹挟着香樟树过于旺盛的生命气息，
一阵阵扑在教学楼白得晃眼的墙壁上。蝉鸣撕扯着午后的倦怠，
高二三班的窗口却异常安静，
所有目光或明目张胆、或偷偷摸摸地聚焦在最后一排靠窗的那个身影上。许忱。
哪怕只是穿着和其他人别无二致的蓝白校服，他也像是被单独打了一束追光。
额前碎发落下一小片阴影，刚好遮住一点他眼底惯有的、对周遭一切漫不经心的轻慢。
他正慢条斯理地撕着一封信。纸张是那种带着浅粉色底纹的、散发着廉价香味的信封，
内页的字迹透过被撕开的缝隙，隐约能瞥见工整而用力的一笔一划。嗤啦——声音并不响亮，
但在落针可闻的教室里，清晰得刺耳。他甚至没看完，或许根本就没看。
修长的手指夹着那几片残骸，随意一扬，它们便飘飘荡荡，
准确无误地落进了旁边值日生刚清理出来、还没来得及倒掉的垃圾桶里。
里面堆着废纸和零食包装袋。“啧，又是林晚。”后排有个男生挤眉弄眼地压低声音，
但那份刻意，足够让半个教室的人听见。一阵压抑的、心照不宣的窃笑声嗡嗡地响起。
许忱没什么表情，只抽出张湿巾仔细擦了擦手指，仿佛刚才碰了什么脏东西。他侧过头，
视线掠过窗外蒸腾着热浪的操场，对身后的骚动充耳不闻。教室前排，林晚低着头，
后颈绷得笔直，几乎要透过那层细白的皮肤显出骨节的形状。
她手里的中性笔死死抵在物理习题册上，留下一个越来越深的墨点，几乎要戳破纸背。
耳朵里灌满了那些细碎的笑声和垃圾桶方向细微的动静，***辣的热度从脖颈一路烧上脸颊。
同桌周晓芸气得腮帮子鼓鼓，狠狠瞪了后排一眼，用气声在她耳边说：“***！晚晚，
你别理他们！”林晚极小幅度地摇了摇头，用力过猛，眼前眩晕了一瞬。她闭上眼，
把那股酸涩逼回去。这已经是这个月的第七封。雷打不动，每天清晨，趁还没人来，
塞进他的桌斗。然后，在某个像今天一样的随机时刻，被他用各种方式处理掉——扔掉，
撕掉，或者更糟，当成笑话念给他那群跟班听。她以为自己习惯了。可每一次，
那羞耻和难堪依旧新鲜得像刚剥开的伤口。放学铃响得像一场救赎。人群哄地一声散开，
喧嚣骤起。林晚慢吞吞地收拾书包，刻意磨蹭，
等着许忱和他那帮勾肩搭背的朋友说笑着离开。等她终于走出教学楼时，
夕阳正把天空泼染成一片壮烈的橘红。她低着头，沿着路边梧桐树的阴影慢慢走，
只想赶紧回家，把自己关进房间。“喂，林晚。”那个懒洋洋的、她此刻最不想听到的声音，
自身后响起。她身体一僵，下意识地抱紧了怀里的书包。许忱单肩挎着包，几步绕到她面前，
挡住了她的去路。他身后还跟着两个男生，看好戏似的咧着嘴笑。夕阳的光线在他身后铺开，
给他周身镀了层虚晃的金边，却照不进他眼底那片淡漠的阴影里。“这个，”他伸出手，
指尖捏着的，正是早上那只粉色信封的一角，此刻皱巴巴，还沾了点垃圾桶里的不明污渍，
“下次别再塞了。”他的声音不高，带着一种居高临下的、毫不掩饰的厌烦。
林晚的脸瞬间褪得血色全无，嘴唇动了动，却发不出任何声音。心脏在胸腔里疯狂地撞，
撞得她肋骨生疼。“看见就烦。”他补充道，眉头嫌恶地蹙起，“有点自知之明，行么？
”他身后的一个男生噗嗤笑出声：“忱哥，人家这是持之以恒，万一感动你了呢？”“感动？
”许忱像是听到了什么荒谬的笑话，唇角勾起一抹冰冷的弧度，
目光像刷子一样扫过林晚洗得发白的校服袖口，和她怀里那个旧得掉了漆的书包，“她？
”他顿了顿，每一个字都清晰无比，淬着毒汁般的凉意，砸在林晚摇摇欲坠的神经上。
“林晚，你连替我提鞋都不配。省省吧，别天天用这种垃圾浪费我的时间。”话音落下，
他手指一松，那片脏污的纸轻飘飘落下，擦过林晚的校服下摆，掉在她脚边的尘土里。
他再没多看她一眼，仿佛多停留一秒都嫌脏，插着兜，和那两个男生转身走了。
嬉笑声和讨论晚上去哪家网吧的说话声渐行渐远。林晚僵在原地，像一尊被钉在地上的木偶。
世界的声音潮水般褪去，只剩下那句“连替我提鞋都不配”在耳边反复轰鸣，
尖锐地切割着她最后一点可怜的自尊。不知道过了多久，放学的喧闹早已散尽。
她慢慢地、极其缓慢地蹲下身，手指颤抖着，想去捡起那片被践踏得不成样子的心意。
指尖还没触碰到，一滴滚烫的水珠就先砸了下来，晕开了纸张上的污渍，
也晕开了上面模糊的字迹——“许忱收”。她猛地缩回手，像是被烫伤。最终，她没有捡。
只是抱着膝盖，把自己缩成小小的一团，在空旷无人的校门口，在辉煌却冰冷的夕阳底下，
肩膀无声地剧烈颤抖起来。第二章 喂蚊子的“约会”与破碎的期待自那天公开的羞辱之后，
林晚沉寂了几天。她把自己缩进透明的壳里，上课盯着黑板眼神放空，下课要么去厕所，
要么趴在桌子上假寐，避开一切可能和许忱产生交集的瞬间。那条通往学校的路，
她甚至宁愿提前半小时起床，绕一个更远的大圈，只为了不再有任何“偶遇”。
周晓芸看得心疼，午休时把她拉到操场看台后面，
递给她一根草莓味棒棒糖：“为那种人气坏自己不值得！许忱就是个被宠坏的***，
眼睛长在头顶上！”林晚剥开糖纸，把甜甜的硬糖塞进嘴里，舌尖尝到的却是一片涩意。
“我知道，晓芸。”她声音轻轻的，带着没睡好的沙哑，“我就是……就是有点难受。
”那种难受，不单单是喜欢被践踏的疼痛，还有一种更深的、关于自尊的碎裂声。
她在他眼里，原来真的轻贱如尘。就在她几乎说服自己，
这一场漫长而无望的暗恋该彻底画上句号时，命运却恶劣地跟她开了个玩笑。周四下午，
体育课自由活动。她坐在树荫下看小说，一个篮球滚到她脚边。抬头，竟是许忱。
他跑过来捡球，额角带着细密的汗珠，气息微喘。阳光透过树叶缝隙在他脸上跳跃，
那张脸好看得依旧令人窒息。他捡起球，似乎犹豫了一下，破天荒地没有立刻离开。
视线在她脸上停顿了几秒，开口，声音因为运动有些低哑：“林晚。”林晚心脏猛地一跳，
捏紧了书页。“那天……”他像是斟酌着词句，眼神飘向别处，“我的话可能说重了。
”林晚几乎不敢相信自己的耳朵。他……这是在道歉？巨大的荒谬感之后，
一股不争气的、微弱的希冀又死灰复燃般探出头。“没…没事。”她听到自己干巴巴的声音。
许忱抿了抿唇，似乎有些烦躁，最后还是快速地说道：“放学后，器材室后面那片小树林，
有点事跟你说。七点。”说完，他根本不等林晚反应，拍着篮球转身就跑回了球场，
留下一个潇洒利落的背影。林晚僵在原地，心脏像是坐了一场疯狂的过山车，
此刻正以惊人的速度飙升，撞得她耳膜嗡嗡作响。他约她？去小树林？有事说？什么事？
难道……他真的……少女的心思总是容易被一点点似是而非的善意点燃。
哪怕之前被伤得千疮百孔，此刻那一点点微不足道的“可能”，也足以覆盖所有不堪的记忆。
她甚至自动为他找好了理由——他或许只是脾气坏，或许那天心情不好，
或许他其实……并没有那么讨厌她？一整节课，她都心神不宁。小说一个字也看不进去，
指尖冰凉又滚烫。放学后，她几乎是冲回了家，飞快地吃完饭，把自己锁进卫生间。
她用冷水拍了拍依旧发烫的脸颊，对着镜子仔细把马尾辫重新扎好，
挑出一根最干净的蓝色发圈。校服外套的领子拉了又拉，试图抚平上面细微的褶皱。最终，
她还是换下了校服，穿上自己最好看的一条浅蓝色连衣裙。裙子是妈妈去年买的，
有点显小了，但她转了个圈，裙摆扬起一个小小的弧度。镜子里的小姑娘，
眼睛因为期待而亮得惊人。六点五十，她就到了。器材室后面那片小树林，
是学校著名的“约会圣地”，但同样，也因为偏僻和植被茂盛，是蚊虫的重灾区。
夏日的傍晚，天色还未完全暗透，墨蓝色的天幕上挂着几颗稀疏的星子。树林里光线昏暗，
蚊虫嗡嗡嗡地汇聚过来，围绕着她***的小腿和手臂发起猛烈进攻。她不敢大幅度动作，
怕弄乱头发和裙子，只小幅度地跺着脚，用手轻轻扇着风，眼睛死死盯着树林入口的方向。
时间一分一秒过去。七点。七点十分。七点半。入口处空无一人。
只有越来越密的蚊子和渐渐沉下去的夜色。小腿和胳膊上已经被叮了十几个包，又红又肿，
痒得钻心。期待像被针扎破的气球，一点点漏气，被一种冰冷的、粘稠的不安取代。他忘了？
还是被什么事耽搁了？就在这时，树林外隐约传来几个男生的说话声和脚步声，越来越近。
林晚的心一下子提到嗓子眼，下意识屏住呼吸，紧张地攥住了裙摆。脚步声在树林边缘停住。
然后，是一个她熟悉的、属于许忱那个圈子里一个男生的声音，
带着毫不掩饰的戏谑和嘲弄：“……忱哥你这招可真够损的！真让她在这儿喂蚊子啊？
”林晚的血液瞬间冷了下去，凝固在血管里。接着，
是许忱那懒洋洋的、带着清晰笑意的声音，像一把淬了冰的匕首，
精准地捅穿她最后的幻想：“不然呢？省得她天天阴魂不散，真以为我能看上她？
给她点教训，让她知道自己几斤几两。”“哈哈哈哈哈！估计现在被咬得满身包了吧！
”“活该！也不看看自己什么德行，
也敢肖想我们忱哥……”哄笑声尖锐地刺破傍晚安静的空气，
像玻璃碎片一样扎进林晚的耳朵里，心里。那些声音没有进来，
嬉笑着、讨论着一会儿去哪儿玩，渐渐远去了。世界重新安静下来。
只剩下蚊子更加嚣张的嗡嗡声，和她自己死寂一片的心跳。她站在原地，一动不动，
像一尊彻底石化的雕像。浅蓝色的连衣裙在昏暗的光线下，变成了一种模糊而可怜的灰影。
原来不是道歉。原来不是有事。原来……是一场精心策划的、极尽恶意的戏弄和惩罚。
让她像个傻子一样，精心打扮，怀揣着可笑的期待，在这里喂了将近一个小时的蚊子，
只是为了印证她有多么愚蠢、多么廉价、多么……不配。痒意从皮肤上的红肿处蔓延开来，
却远远不及心口那片被彻底碾碎后的荒芜剧痛。她慢慢地抬起手，
看着手臂上密密麻麻的红色疙瘩，忽然极其轻微地笑了一下。笑声空洞，带着水音，
比哭更难听。眼泪毫无预兆地决堤而出，汹涌地滚落，砸在尘土里，悄无声息。她没有去擦，
任由它们疯狂流淌，模糊掉整个令人作呕的世界。
第三章 死心与消失林晚不记得自己是怎么走出那片小树林的。脚步虚浮，深一脚浅一脚，
像踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃碴子上，每一下都带来钻心刺骨的钝痛。
那条浅蓝色的连衣裙，此刻沾了草屑和尘土，皱巴巴地裹在身上，像一道屈辱的封印。
手臂和小腿上的蚊子包肿起一片，又热又痒，但她完全感觉不到了。那种生理上的不适，
早已被心里那片巨大的、呼啸而过的荒芜彻底淹没。世界在她眼里褪了色，只剩下灰白。
路边喧嚣的车流人声，灌进耳朵里只剩下一片模糊的噪音，意义不明。回到家，
砰地一声关上房门，隔绝了母亲疑惑的询问：“晚晚，怎么这么晚才回来？裙子怎么脏了？
”她背靠着冰冷的门板，身体缓缓滑落，最终跌坐在地板上。没有开灯。黑暗潮水般涌来，
温柔地吞噬了她颤抖的身影。眼泪已经流干了，眼眶酸涩胀痛，却再也挤不出一滴。
只是胸口那里，空得厉害，像被人用冰冷的勺子，将五脏六腑都硬生生掏走了，
只剩下一个呼呼漏着穿堂风的洞。原来心死是这样的。不是歇斯底里的崩溃，
不是痛哭流涕的绝望。而是极致的疼痛过后，一片麻木的、死寂的虚无。
她再也不会给他写情书了。再也不会偷偷跟在他身后只为了多看一眼了。
再也不会因为他的一个眼神、一句话而心跳失序、胡思乱想了。那个叫许忱的少年，
在她心里曾经被镀上金光、捧上神坛，此刻轰然倒塌，摔得粉碎，
只剩下满地狼藉的、肮脏的碎渣。连同那个卑微的、小心翼翼的、却投入了全部热忱的自己，
也一起摔死了。也好。她蜷缩起来，把脸埋进膝盖。黑暗中，她无声地咧了咧嘴，
像一个破碎的、扭曲的笑容。第二天，她起得很早。眼睛肿得厉害，
用冰毛巾敷了很久才消下去一些。她换回洗得发白的校服，把那条蓝色连衣裙叠好，
塞进了衣柜最底层，像埋葬一段不堪回首的过去。周晓芸明显察觉到了她的不对劲。
课间凑过来，小心翼翼地问：“晚晚，你昨天……后来没事吧？眼睛怎么肿了？
”林晚摇摇头，声音平静得没有一丝波澜：“没事，昨晚没睡好。
”她甚至还能对周晓芸扯出一个极淡的笑，“真的。”周晓芸将信将疑，但看她不想多说，
也只能作罢。一整天，林晚表现得异常正常。上课，记笔记，做作业。只是不再像以前那样，
会控制不住地、偷偷地望向最后一排那个方向。她的视线，再也没有为许忱停留过一秒。
仿佛那个人，连同他周围的一切，都变成了彻底透明的空气。倒是许忱，
似乎隐约感到了一点异样。课间操的时候，他习惯性地朝那个总是偷偷看他的方向瞥了一眼，
却发现那个座位空着——林晚被老师叫去办公室抱作业本了。他收回目光，
心里掠过一丝极其细微的、连自己都未曾察觉的诧异。
但这点诧异很快就被旁边男生讨论游戏攻略的声音打断了，抛之脑后。
下午最后一节是自习课。许忱百无聊赖地转着笔，视线扫过前排。林晚低着头，
露出的一截后颈白皙纤细，碎发柔软地贴在那里。她写得极其专注，
侧脸线条有一种安静的柔和。他忽然想起昨天小树林的事。不知道她等了多久，
又被咬了多少包。心里莫名地泛起一丝极其轻微的不自在，像羽毛搔过，
很快又被他摁了下去。活该。他对自己说。谁让她那么烦人。给她个教训，以后就该清静了。
他甚至恶劣地想，她今天这么安静，是不是因为昨天被教训怕了？终于知道要躲着他了？
目的达到了。他应该觉得痛快才对。可是……那点微不足道的不自在，像水底顽固的气泡，
偶尔还是会冒一下头。放学铃响，林晚几乎是第一个收拾好书包，低着头快步走出教室的人。
身影决绝，没有半分留恋。许忱看着那个几乎是逃离的背影，捏着书包带子的手指，
无意识地收紧了一下。接下来的日子，林晚彻底“消失”了。不是物理意义上的消失，
她依然按时上学放学，坐在那个固定的位置上。但她对于许忱而言，就像凭空蒸发了一样。
那些每天雷打不动出现在他桌斗里的、带着廉价香味粉色信封，彻底消失了。
那些在篮球场边、图书馆、走廊拐角，总能“偶遇”的、躲闪又炽热的目光，彻底消失了。
那个只要他看过去，就会瞬间脸红低头、手足无措的卑微身影，彻底消失了。
她不再出现在任何他可能出现的地方。即使狭路相逢，她也会立刻垂下眼睫，
面无表情地、加快脚步从他身边走过，像避开什么令人厌恶的秽物。没有愤怒，没有怨恨，
甚至没有一丝一毫的情绪波动。只有彻底的忽视和冷漠。仿佛他许忱，对她林晚来说，
已经成了一个彻头彻尾的、不值得多看一眼的陌生人。最初的几天，许忱觉得耳根清净，
世界都美好了不少。他对自己说，看，这不就达到目的了？早就该这样。可渐渐地，
那种清净开始变质，成为一种古怪的空落落。课间吵闹的时候，
他会下意识地朝那个角落看一眼，那里空着，或者坐着别人。早上习惯性地把手伸进桌斗，
摸到的只有冰冷的木板和课本，再没有那种碍事的、软趴趴的信封触感。走在路上，
身后再也没有那道如影随形、让他烦躁又熟悉的视线。他赢了。
他成功地赶走了那个恼人的纠缠者。可为什么……心里某个角落，反而像是被挖走了一小块，
透着一种说不清道不明的……失落？他烦躁地甩甩头，把这莫名其妙的感觉归咎于天气太热，
或者功课太无聊。一定是这样。第四章 五年后的重逢时间呼啸而过，
碾碎青春里所有微不足道的爱恨痴怨。五年，足以让一座城市改换容颜，
足以让一个人脱胎换骨。市中心顶级酒店宴会厅，水晶灯流光溢彩，
空气里浮动着昂贵香槟、香水与雪茄混合的奢靡气息。企业联谊酒会，衣香鬓影，觥筹交错，
是社会名流、资本新贵与行业精英们拓展人脉、交换利益的华丽秀场。许忱端着酒杯，
应付完又一波上来攀谈的人，眉宇间带着一丝不易察觉的倦怠和惯有的疏离。
剪裁精良的黑色西装勾勒出他比少年时期更宽阔挺拔的身形，腕表折射着冷硬的光。
他早已不是那个只会用傲慢和恶劣来武装自己的少年校草，
时光和商场淬炼给他镀上了一层更成熟、也更难以接近的矜贵气场。只是偶尔，
在人群间隙的某个失神瞬间，眼底会掠过一丝极淡的空洞。
连他自己也说不清那空荡荡的感觉从何而来。他目光随意地扫过全场，
像国王巡视自己的领地。然后，猛地定格。舞池旁，靠近露台的那个相对安静的角落。
一个女人站在那里，正微微侧头和一位两鬓微白、气场沉稳的中年男人低声交谈着什么。
她穿着一条香槟金色的及膝吊带缎面裙，款式简洁至极，
却将她玲珑有致的身段勾勒得恰到好处，肩颈线条优美流畅，皮肤白得像上好的暖玉。
长发在脑后挽成一个松而不乱的发髻，几缕碎发垂落，柔和了侧脸的轮廓。
她指尖拈着一只细长的香槟杯，轻轻晃动，仪态从容，唇角含着一抹浅淡而得体的微笑。
周围的一切喧嚣和华彩，似乎都成了她的背景板。许忱的心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，