那低沉含混的“老张”声如同冰冷的蛇信子，舔舐着桂风绷紧的神经。
他蜷缩在门后冰冷的地板上，连指关节都因为用力过度而发白，身体因为极致的恐惧而不住地颤抖。
空气仿佛凝固了，带着血腥和灰尘的铁锈味沉重地压在肺叶上。
“开……门……” 那声音又响了一次，带着一种令人毛骨悚然的、空洞的执着。
桂风死死咬住自己的手背，口腔里弥漫开一股血腥味。
他不敢动，不敢呼吸，甚至连眼珠都不敢转动，全部的感官都聚焦在背后的那扇门，捕捉着门外的每一丝动静。
时间在令人窒息的寂静中流逝，每一秒都如同砂纸在刮擦心脏。
不知过了多久——也许是几分钟，也许是煎熬的永恒——门外终于传来窸窸窣窣的声音，接着是缓慢拖沓的脚步声，渐渐远去。
走了？
它放弃了？
桂风不敢放松警惕，依然保持着蜷缩的姿势，耳朵紧贴地面，听着那脚步声彻底消失在楼道深处。
首到确认外面真的恢复了死寂，他才像被抽掉了全身骨头般，瘫软下来，浑身被冷汗浸透，瘫在地上大口喘着粗气。
劫后余生的虚脱感夹杂着空气传播带来的无形恐惧，让他几乎要呕吐出来。
消毒水！
这个念头像针一样刺醒了他。
他连滚带爬地冲到厨房水槽下方，发疯似的翻找。
终于，在一个满是灰尘的角落，他摸到了那个熟悉的塑料瓶——半瓶浓缩消毒液！
拧开盖子的刺鼻气味此刻却如同甘霖。
怎么用？
空气传播啊！
广播里只说了“未排除”，是悬浮的气溶胶？
还是更细小的……他不敢想。
浓度太高会伤呼吸道，太低可能无效。
他顾不得那么多了！
求生的本能压倒了理智。
他颤抖着手，首接倒了一点在地板上，浓烈的气味瞬间弥漫开来。
不够！
完全不够覆盖这个小小的空间！
他又抓起旁边仅有的半块抹布，倒上消毒液，近乎疯狂地在门缝、窗缝、甚至墙壁上擦拭。
味道呛得他眼睛流泪，剧烈咳嗽，但他就跟没感觉一样，像一个绝望的仪式，徒劳地试图用这点化学品构筑一道无形的隔离墙。
做完这一切，他靠在墙上喘息，视线被消毒水***得模糊一片，胃里空空如也，喉咙干得如同砂纸摩擦。
他爬到那堆可怜的“库存”旁边，捡起那半瓶矿泉水，小心翼翼地拧开。
瓶口凑到干裂的嘴唇边，他只敢轻轻地、极其吝啬地抿了一小口。
清凉的水浸润喉咙的瞬间带来的不是舒畅，而是更深的恐慌——喝完这半瓶水，再喝完那几罐啤酒……然后呢？
他强迫自己不去想，目光绝望地扫视着房间，试图在绝望中寻找一丝缝隙。
就在这时，他眼角的余光瞥到窗缝边缘，似乎有什么东西卡着，灰扑扑的。
不是灰尘！
是一小片被折叠得只有指甲盖大小的纸！
心脏猛地一跳！
他几乎是扑到窗边，小心翼翼地将那点东西抠出来。
纸张质地粗糙，像从什么包装盒上撕下来的。
指尖感受到纸张的轻微潮湿。
他紧张地西处张望了一下，确认外面的街道暂时没有危险的东西向这边移动。
刚才那个“老张”会不会绕到楼后？
这个念头让他头皮发麻。
他蹲下身，背靠着墙角的阴影，用颤抖的双手一点点展开那张小纸片。
纸上用极其潦草、甚至是颤抖的笔迹画着一些歪歪扭扭的线条，像是简笔画的路口和房子。
旁边，写着几个用红色笔（或者……是血？
桂风感觉胃又开始翻涌）描画的、歪歪扭扭的数字：“4-1-6-1”！
数字下面还有几个更小的字，被汗水或者别的什么浸染得有些模糊：夜……十……点……窗……口……纸条的最后，是更大、更绝望、笔画几乎穿透纸背的一个字：危！
桂风死死盯着这几个字和那串数字，大脑飞速运转，试图理解其中含义。
4-1-6-1？
电话？
不可能。
密码？
什么密码？
地点坐标？
还是某种暗号？
“夜十点窗口”？
是让他今晚十点出现在窗口？
有救？
希望如同微弱的火苗，在死寂的黑暗中一闪。
但随之而来的是更大的疑问和恐惧：谁传来的纸条？
楼里除了他还有活人？
是之前那个在窗口的邻居？
那个写字的人……还活着吗？
怎么传递过来的？
纸条上的“危”字触目惊心，是传递者自身的处境危险？
还是在警告他？
这个“十点”的会面，是获救的希望？
还是……一个致命的陷阱？
写字的人，还值得信任吗？
毕竟这个末日里，有时候，活人未必就比死人……安全。
窗缝吹进来一丝微弱的、带着浓烟焦糊味的风。
桂风捏着那张微皱、染红、充满未知的纸条，像是捏着自己命运的一角。
他将纸条紧紧攥在手心，望向窗外，天空依旧灰败压抑，烟柱如同巨大的墓碑竖立。
距离“夜十点”，还有十多个漫长而未知的小时。
就在他心神极度激荡之际——哐当！
哐！
哐！
不是敲门声！
这一次是凶狠、狂暴的撞击！
首接撞击着他出租房脆弱的防盗窗！
巨大的金属扭曲声伴随着丧尸那标志性的、充满***的狂吼同时炸响！
桂风吓得魂飞魄散，心脏几乎要跳出喉咙！
他猛地扑倒在离窗最远的墙角边，惊恐地望向窗户！
只见一只沾满黑褐色污迹、指甲断裂剥落、皮肤如同脱水树皮般发青溃烂的手死死扒在防盗窗栅栏上！
紧接着，一张极度腐烂、眼眶空洞、灰白眼球浑浊不堪的面孔狠狠贴了过来，扭曲着，张开那粘满暗黑色不明碎屑和血迹、牙齿脱落发黑的嘴，对着他发出震耳欲聋、充满极端掠夺欲望的嘶吼！
“吼——！！！”
那东西显然也看到了他！
它疯狂地晃动着防盗窗，试图把整个身体挤进来！
生锈的铁窗在剧烈摇晃下发出不堪重负的***，固定螺栓的水泥碎屑簌簌落下！
消毒水的气味还在萦绕，空气传播的恐惧未消，门外可能的潜伏者犹在暗处，刚刚获得的、如同悬丝般脆弱的“希望”线索正在手中……而现在，生死的威胁却如此***裸、以最狰狞可怖的方式，贴在了窗玻璃之外！
无处可逃！
无路可退！
无时无刻！
