1娄皖栀的车停在忘忧酒吧门口时，挡风玻璃上正落着细碎的雨丝。
她从副驾拿起给顾延带的醒酒汤，指尖触到保温桶的温热，却没像往常那样生出期待。
下午他说要和沈泽喝酒，她算着时间来接，却没打算立刻进去。刚走到玻璃门边，
里面的喧闹就裹着酒气飘出来，混着沈泽那道熟悉的大嗓门，
字字句句砸在她耳朵里：“我说顾延，你也是真能忍，跟娄皖栀耗这三年图什么？
论长相她是精致，可那性子跟块冰似的，除了会用家里的钱装点门面，哪点比得上萧萧？
”娄皖栀的脚步顿在原地，握着保温桶的手骤然收紧，桶身的温度透过指尖渗进皮肤，
却暖不透瞬间冰凉的心脏。她看见玻璃门内，顾延靠在卡座里，指尖夹着烟，
烟雾模糊了他的侧脸。沈泽还在滔滔不绝，声音里满是不屑：“你忘了萧萧当年？
穿洗得发白的校服都藏不住灵气，课余打三份工还能考年级第一，哪像娄皖栀，
从小被娇惯得一身大小姐脾气，跟她在一起，你不累吗？”旁边有人附和：“就是，
萧萧才是真心对你，当年出国前还特意叮嘱你照顾好自己，哪像娄皖栀，
明明知道你心里有萧萧，还死缠烂打贴着你，说难听点，跟个没名分的……”“行了。
”顾延终于开口，却不是为了反驳。他弹了弹烟灰，语气淡得像在说天气，“喝你的酒，
提她做什么。”“我这不是替你不值嘛！”沈泽拍着桌子，“你跟娄皖栀在一起，
除了她家里那点背景，还有什么？萧萧就不一样了，人家现在是海归精英，
跟你站在一起才叫门当户对！再说了，你心里装的是谁，我们还不知道？要我说，
早跟娄皖栀断了，省得她占着位置……”后面的话，娄皖栀已经听不清了。
雨水顺着玻璃往下淌，模糊了里面的人影，可顾延那句漫不经心的“提她做什么”，
却像针一样扎进她的心里，密密麻麻的疼。她想起这三年，她学着做他爱吃的糖醋排骨，
手腕被油溅得全是红印；想起他加班到深夜，她在公司楼下等他三个小时，
手里的热咖啡凉了又换；想起她无数次看见他对着姜萧萧的照片发呆，
却还是笑着说“没关系，我等你”。原来在他和他的朋友眼里，她所有的付出，
都成了“死缠烂打”；她的家世，成了“装点门面”的工具；她的存在，
不过是个随时可以被取代的“位置”。三年了，顾延。我还是没能捂热你的心。
保温桶的温度渐渐散了，就像她心里那点残存的希望。她轻轻往后退了两步，没有进去，
也没有惊动任何人。雨丝落在她的头发上，冰凉的触感让她清醒了几分。原来有些东西，
不是你拼命踮起脚尖就能够到的，比如顾延的心。里面的喧闹还在继续，
沈泽大概又说了些什么笑话，引得众人哄笑。娄皖栀转身，慢慢走向自己的车。
拉开车门的那一刻，她听见里面传来顾延的声音，依旧是那种淡淡的语气，
带着几分不耐：“别扯这些了，喝酒。”没有辩解，没有维护，甚至没有一丝一毫的在意。
仿佛娄皖栀，从来都只是他们酒局上，一个无关紧要、可以随意评判的笑话。车发动的时候，
雨下得大了些。娄皖栀看着后视镜里渐渐变小的酒吧招牌，突然笑了笑，
眼泪却顺着脸颊滑了下来，滴在冰凉的方向盘上。原来这三年的自我欺骗，到头来，
不过是一场无人在意的独角戏。娄皖栀把车开得很慢，雨刷器左右摆动，怎么刮都刮不干净。
车载音响里还放着顾延喜欢的老歌，以前她总觉得旋律温柔，
此刻听着却只剩刺耳——歌词里唱的“一生有你”，原来从不是唱给她的。她没回家，
而是把车停在了江边。雨还在下，江风裹着湿气吹进车窗，带着刺骨的凉。
娄皖栀抱着膝盖靠在座椅上，看着江面的灯火在雨里晃成一片模糊的光斑。
突然想起高三那年，顾延也是这样在雨里送姜萧萧回家。那天她撑着伞跟在后面，
看见顾延把自己的外套脱下来裹在姜萧萧身上，自己淋得浑身湿透，却还笑着说“我不冷”。
那时她以为，等姜萧萧走了，顾延总会看见她的。可现在才明白，
有些人的心就像上了锁的房间，里面住着一个人，就再也容不下别人了。她这三年的陪伴，
不过是隔着门缝，徒劳地往里面递温暖，最后连指尖都冻得冰凉。不知过了多久，手机响了，
是顾延打来的。娄皖栀看着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上，犹豫了很久，
还是按了拒接。没过几秒，电话又打了过来，她干脆把手机调成了静音。屏幕暗下去的瞬间，
她看见自己映在上面的脸，眼睛红肿，
嘴角却带着一丝自嘲的笑——她以前最看不起为爱哭哭啼啼的人，
没想到自己最后也成了这样。另一边的酒吧里，顾延看着被挂断的电话，皱了皱眉，
把手机随手扔在桌上。沈泽凑过来，带着酒气的呼吸喷在他脸上：“怎么？娄皖栀查岗了？
我说你也别太迁就她，真把她惯出脾气了，以后甩都甩不掉。”顾延没说话，
只是端起酒杯喝了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，却压不住心里莫名的烦躁。他晃了晃头，
把那些关于娄皖栀的念头压下去，对着沈泽笑了笑：“别瞎说，喝你的酒。
”沈泽以为他是默认了，又开始滔滔不绝地说起姜萧萧的好，说她现在在国外有多优秀，
说她对顾延有多深情。顾延听着，偶尔点头附和，可心里那股烦躁却越来越强烈，
他甚至开始后悔，刚才没接娄皖栀的电话。凌晨一点，顾延终于结束了酒局，
带着一身酒气走出酒吧。他拿出手机，想给娄皖栀打个电话，却发现她一条消息都没发，
连之前常有的“注意安全”都没有。顾延以为娄皖栀像往常一样闹小脾气，便没在意，
过两天她自己会好，反过来找他原谅，他早已习惯这种小把戏。手机响了起来，
是姜萧萧发来的。阿延，下雨了，我害怕。顾延知道姜萧萧原生家庭不好，害怕打雷，
害怕晚上下雨时一个人在家。她喜欢吃什么，不喜欢吃什么，顾延记得一清二楚。等我，
我马上到。顾延想也不想地让助理开车去姜萧萧家。娄皖栀仍然还在江边。这时，
手机突然震动起来，是闺蜜苏清打来的。娄皖栀愣了愣，才想起刚才为了看母亲的消息，
临时关掉了飞行模式。她深吸一口气，按下接听键，声音里还带着没压下去的沙哑：“清清？
这么晚了怎么还没睡？”“睡个屁！娄皖栀你在哪儿？
”苏清的声音像炸雷一样从听筒里蹦出来，带着明显的火气，“我刚从医院陪我妈出来，
路过锦绣园小区，你猜我看见谁了？顾延！那孙子开着他那辆破保时捷，
直接拐进姜萧萧家那个单元楼了！”娄皖栀握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。锦绣园？
她记得姜萧萧回国后，顾延特意在那租了套公寓，说是离姜萧萧的公司近。
以前她还自欺欺人地想，不过是顺路，可现在苏清的话像一把锤子，
狠狠砸碎了她最后一点侥幸。“皖栀？你听见没？”苏清的声音软了些，带着心疼，
“那孙子是不是又跟你说什么鬼话了？我早跟你说过，他心里根本没你，
你怎么就……”“我知道。”娄皖栀打断她，声音平静得不像自己，“清清，
我打算搬出去了。”电话那头沉默了几秒，然后传来苏清的抽气声：“搬出去？什么时候？
你现在在哪儿？我去找你！”娄皖栀和苏清约好去星期八小酒馆。
这是她们高中经常偷偷来的秘密基地。娄皖栀拿起酒杯，仰头喝了一大口，
冰凉的酒液滑过喉咙，带着微涩的烧灼感，却让眼眶里的热意淡了些。
2娄皖栀第一次在顾延眼里看见不一样的光，是在高二那年的开学典礼上。
那天她穿着熨帖的白色衬衫裙，坐在主席台下第一排，