雨水砸在铁皮屋顶上，声音大得吓人。我缩在角落的旧沙发里，身上裹着两层毯子还是觉得骨头缝里冒寒气。手电筒的光圈在墙上抖，电快没了。
外面风鬼哭狼嚎的，卷着不知道什么东西哐哐撞门。这鬼天气，雨下了快半个月，没停的意思。城里早乱了套，断电断水，信号塔估计也倒了，手机成了废铁。
饿。胃里火烧火燎地拧着疼。最后半块压缩饼干昨天就没了，水也只剩下塑料瓶底晃荡的那两口，混着瓶底的灰，喝下去嗓子眼发干。
我扶着墙站起来，腿有点软。得去后面小仓库看看，说不定哪个犄角旮旯还能翻出点能进嘴的。这地方是我爸留下的，一个藏在老城巷子深处的小吃铺子，门脸小得可怜，以前就卖点面条馄饨。他走了以后，我就这么半死不活地守着，也没心思好好打理。
推开吱呀作响的后门，一股更重的霉味混着灰尘呛进鼻子。手电光扫过去，全是些落满灰的旧桌椅板凳，还有几个空了的调料缸。角落里立着个半人高的旧冰柜，插头耷拉在地上。
死马当活马医吧。我走过去，抓住冰柜边缘冰凉的门把手，用力一拉。
一股难以形容的酸腐味猛地冲出来，顶得我后退半步，胃里一阵翻腾。手电光往里照，几包看不清颜色的东西黏糊糊地堆在底下，大概是以前没清掉的冻肉，早就烂透了。旁边滚着几个蔫了吧唧的土豆，表皮发黑，长满了白毛。
彻底没戏了。
就在我准备绝望地关上这散发着死亡气息的冰柜门时，眼角余光似乎扫到最里面角落里，有个红色的小东西闪了一下。很小，像个瓶盖。
心猛地一跳。我屏住呼吸，忍着恶心，把手伸进那股腐臭冰冷的空气里，努力往深处够。指尖终于碰到了那个硬硬的小塑料瓶。
是瓶番茄酱！那种快餐店配的小包装，硬塑料壳的！商标都糊了，但瓶身没破，封口看着也完好！
狂喜还没涌上来，一股巨大的电流猛地从抓着冰柜门的手窜进来！
“嘶——！”
我整个人像被抽了一鞭子，瞬间弹开，手电筒脱手飞出去，“啪”地砸在地上，光灭了。眼前一片漆黑，只有刚才那瞬间残留的蓝白色电火花在视网膜上跳舞。
怎么回事？这冰柜根本没通电！哪来的电？
黑暗里，死一样的寂静。只有外面哗哗的雨声和风声。我捂着发麻刺痛的手，心脏在嗓子眼狂跳。
突然，一片刺目的白光毫无预兆地在我眼前炸开！
不是手电光，是直接出现在我脑子里的光幕！蓝底白字，方方正正，像个劣质的电脑弹窗。
检测到强烈求生欲与基础经营场所……符合绑定条件……滋滋……末世美食经营系统……绑定中……10%……50%……100%……绑定成功！
冰冷的、毫无感情的电子音直接在我脑子里响起，震得我脑仁嗡嗡响。
新手任务发布：制作并售出一份能入口的食物0/1
新手奖励：清洁水源10升，基础调味料包盐、糖、劣质酱油一份，系统空间1立方米保鲜开启。
任务失败惩罚：宿主味觉失灵24小时。
光幕闪了闪，消失了。眼前重新陷入黑暗，只有地上手电筒微弱的光晕。