我活了四十年，身体却停留在二十岁。
秘密是我每天可以重来一次。
我用这个能力，为家人铺平了所有的路。父亲躲过了致命的工地事故，母亲的投资次次精准，就连不成器的妹妹，也被我硬生生推进了名校大门。
我是家里的神，是完美的女儿，完美的姐姐。
可我累了。四十年的心智，让我看透了人心。他们享受着我带来的好处，却又怨恨我的“好运”和“天分”。
在我二十岁生日那天，妹妹当着所有人的面，将一杯红酒泼在我脸上，歇斯底里地吼：“你为什么总是对的！我宁愿去死，也不要活在你的阴影里！”
那一刻，我决定放手。
从明天起，我将不再重来。是好是坏，都是你们自己的命运。
1
天花板的吊灯纹路，我已经看了七千三百遍。
今天，我不想再看第七千三百零一遍。
闹钟在六点半准时响起。
我没有像过去二十年那样，立刻在脑中按下“重来”的按钮。
我就这样躺着，听着秒针走过一个又一个寻常的刻度。
门被轻轻推开。
母亲穿着真丝睡袍走进来，脸上带着讨好的笑。
她手里拿着平板，上面是红绿交织的K线图。
“晚晚，醒啦。”
“快帮妈妈看看，今天买哪只好？”
她把平板递到我面前，语气亲昵得像在哄一个孩子。
我坐起身，没有接。
阳光透过窗帘缝隙，在我脸上投下一道光斑。
我平静地看着她。
“妈，以后你自己决定吧。”
“我不懂这些。”
母亲脸上的笑容僵住了。
她眼里的热切迅速冷却，转为一丝审视和不悦。
“怎么了？还在为昨晚小悦的事生气？”
“她就是不懂事，你当姐姐的，跟她计较什么。”
我摇了摇头。
“我没有生气。”
“我只是累了。”
她愣住了，似乎没听懂“累”这个字是什么意思。
在她眼里，我永不疲倦，永远正确，永远是那个无所不能的神。
我掀开被子下床，走向衣柜。
母亲还站在原地，平板屏幕的光照着她困惑的脸。
她终于收起笑容，语气里带上了一贯的命令感。
“别耍性子了，快点说，就那支中芯科技，我看行。”
我拿出今天要穿的衣服。
“那就买吧。”
我说。
“妈，你的钱，你自己做主。”
她的脸色彻底沉了下去。
2
父亲出门前，在玄关换鞋。
他喊我的名字：“小晚。”
我从房间里走出来。
他手里提着公文包，眉头微蹙。
“城南那个项目，你再帮我过一遍，有没有什么感觉不对的地方？”
他口中的“感觉”，是我二十年来用无数次“重开”换来的精准预判。
在昨天的“人生”里，我匿名打了一个举报电话。
