10岁的王小宇每天被语文、数学、英语三座作业大山压得喘不过气。
放学回家就趴在书桌前刷题，周末还要赶3个文化课补习班。坐姿歪扭、吃饭磨蹭，
房间里书本和玩具堆得像“小山”。妈妈总抱怨他“听课很认真，就是啥好习惯都没有”。
暑假，妈妈在朋友推荐下，带着半信半疑的态度，把小宇送进了王琨老师的习惯训练营。
小宇刚入营时完全不适应：叠被子总被教官退回重叠，因为达不到“豆腐块”标准。
吃饭时忍不住和同桌说话，被警告后委屈得差点哭出来。晨练时站没站相、跑没跑样，
总被教官单独纠正。他偷偷跟妈妈打电话抱怨“太严格”，想提前回家。
妈妈却想起王琨老师说的“优秀是训练出来的”，硬着头皮鼓励他坚持。第三天晨练后，
小宇终于把被子叠成了合格的“豆腐块”。教官在全班面前表扬了他，
这是他第一次因“做事”而非“考试”被夸奖。
他悄悄把教官教的“拖鞋对齐床沿”技巧记在心里。吃饭时，小宇跟着大家背诵餐前感恩词。
15分钟内专注吃饭，发现自己不仅能吃饱，还能吃到营养师搭配的杂粮饭。
比家里挑食的自己吃得香多了。每天一小时的站姿、跑步训练中，
小宇从总掉队的“小歪兵”变成能跟上节奏的“小标兵”。他发现挺直腰板后，
看东西都清楚了不少。入营第四天，妈妈来接小宇时惊呆了。孩子背着书包站得笔直，
见到她主动问好。回家后进门先把拖鞋摆整齐，吃饭时不说废话还主动光盘。
晚上整理书包时，小宇突然说：“妈妈，原来叠被子和背书一样，练多了就会了。
”妈妈看着他认真的样子，终于明白王琨老师说的“好习惯成就好人生”。
优秀从来不是靠埋头刷题，而是在日常训练中长出的自律与力量。王小宇的书桌，
像一座被轰炸过的堡垒。语文练习册斜插在摇摇欲坠的数学试卷堆上，
英语单词卡片散落其间，像战场上遗落的弹药壳。
几本漫画书从“山体”的缝隙里顽强探出头，那是他仅存的喘息之地。此刻，
他整个人歪在椅子里，下巴几乎抵着摊开的奥数题集，
右手握着的铅笔有一下没一下地戳着草稿纸，留下几个深浅不一的墨点。窗外，
夏日的蝉鸣高亢嘹亮，却穿不透这间被书本和愁绪填满的小小牢笼。“小宇！坐直了！
眼睛还要不要了？”妈妈李娟的声音带着锅铲碰撞的金属锐响从厨房传来，
“还有多少没写完？”小宇的肩膀下意识地缩了一下，后背象征性地离开了椅背几厘米，
维持了不到三秒，又软塌塌地靠了回去。“快了快了…”他拖长了调子，声音闷闷的。快了？
文预习、数学卷子、英语朗读录音…周末素描班、奥数班、英语口语班的时间表像三座大山，
沉沉地压在他心头，连呼吸都觉得费力。
客厅里传来爸爸王建国疲惫的脚步声和公文包落地的轻响。紧接着，
是李娟压低了却依旧清晰的抱怨：“…说他多少遍了，坐没坐相，站没站相！
吃饭跟数米粒似的，磨蹭半小时！房间？唉哟，那简直是个小型垃圾场！书啊本子啊玩具啊，
堆得跟小山一样！昨天差点被地上的恐龙模型绊一跤！你说他笨吗？听课老师说挺认真的，
可这好习惯，一个没有！光学习好有什么用？
以后生活一团糟…”小宇烦躁地把铅笔往桌上一扔，笔滚落到试卷堆深处。这些话，
像背景音乐一样循环播放。他感觉自己像一只被无数根线牵扯着的木偶，
每一根线都写着“学习”、“成绩”、“未来”，唯独没有他自己想要的奔跑、玩耍和放松。
晚饭是场无声的拉锯战。小宇用筷子慢悠悠地拨弄着碗里的青菜，眼神飘忽。
李娟看着墙上的时钟，眉头拧成了疙瘩：“王小宇，看看几点了？
你这碗饭打算吃到明天早上吗？明天还要上素描班呢！”“知道了…”小宇嘟囔着，
塞进一小口饭，机械地咀嚼着。一周后，
一份色彩鲜艳的宣传单被李娟放在了小宇的书桌“小山”之巅。“王琨习惯培养训练营？
”小宇念着标题，一脸茫然。“你张阿姨推荐的，说她儿子去年暑假去了，回来大变样！
”李娟的语气带着一种病急乱投医的急切，“说是军事化管理，
专门培养独立生活能力和好习惯，就七天！
”小宇看着宣传单上穿着迷彩服、站得笔直如松的孩子照片，
又看看旁边叠得像刀切豆腐块一样的被子，心里咯噔一下，本能地抗拒：“妈！我不想去！
这跟军训似的！我暑假作业…”“作业回来写！”李娟打断他，语气不容置疑，
“你看看你现在这个样子！坐没坐相，房间乱得像猪窝，吃饭磨磨蹭蹭！再这样下去怎么行？
人家王琨老师说了，‘好习惯成就好人生’！就这么定了！”小宇看着妈妈斩钉截铁的样子，
知道反抗无效。他哀嚎一声，把自己重重摔回椅子里，那本就岌岌可危的书本小山哗啦一声，
塌了半边。未来七天，在他想象里，只剩一片肃杀的迷彩绿和教官严厉的呵斥。
训练营基地藏在城市远郊，远离了喧嚣和暑热。高墙环绕，几栋整齐的营房矗立着，
巨大的操场上，一群同样穿着崭新迷彩T恤的孩子正在烈日下练习队列，
教官短促有力的口令声在空旷的场地上回荡。
空气里弥漫着一股混合了青草、汗水和消毒水的特殊气味。小宇一下车，
就被这肃穆的气氛震慑住了，下意识地抓紧了妈妈的手。报到，领被褥、脸盆、牙刷牙膏，
分宿舍。八人间，上下铺，铁架床，一切都硬邦邦、冷冰冰。
一个身材精悍、皮肤黝黑、眼神锐利如鹰的年轻教官，姓陈，站在宿舍中央，
声音不大却极具穿透力：“所有人，三分钟！放好个人物品！然后，跟我学！叠被子！
”小宇手忙脚乱地把脸盆塞到床下，把领来的被褥往自己上铺一扔，
就听见陈教官已经开始示范。只见他动作麻利得惊人，
摊开、对折、压线、捏角…一床软塌塌的军用棉被在他手下仿佛有了生命，
迅速变成一个棱角分明、方方正正的绿色“豆腐块”。整个过程行云流水，
带着一种不容置疑的力量感。“看清楚了？要求：有棱！有角！有面！像豆腐块！
给你们十五分钟！叠好！不合格的，重叠！直到合格为止！
”陈教官目光扫过一张张或懵懂或紧张的小脸。小宇学着教官的样子，
笨拙地摊开自己的被子。这被子又厚又软，完全不听使唤。对折，角是圆的；再压，
中间鼓起来；捏角？手指头根本不听大脑指挥。他折腾得满头大汗，
眼前的“作品”却像一块发酵过度的烂豆腐，软趴趴，歪歪扭扭。
旁边一个叫林浩的男孩情况也好不到哪去，急得直挠头。“停！
”陈教官的声音像鞭子抽在空气里。他走到小宇床边，眉头都没皱一下，
只吐出两个字：“重叠。”大手一扬，小宇辛苦半天的“烂豆腐”瞬间解体，
恢复了软塌塌的原状。小宇的脸腾地红了，委屈和羞耻感涌上来，他咬着嘴唇，重新开始。
午饭时间。食堂宽敞明亮，但气氛凝重。孩子们按班列队进入，鸦雀无声。长长的餐桌上，
不锈钢餐盘里已经摆好了饭菜：杂粮米饭、清蒸鱼块、西兰花炒虾仁、紫菜蛋花汤，
色彩搭配看着很舒服。“立正！”陈教官站在前面，“餐前感恩词！预备——起！
”几十个孩子齐声背诵，声音在空旷的食堂回荡：“感恩天地滋养万物！感恩父母养育深恩！
感恩老师辛勤教导！感恩同学关心帮助！感恩农夫辛勤劳作及所有付出的人！”“坐！
”口令简洁有力。小宇刚坐下，肚子咕咕叫，拿起筷子就想夹鱼块。旁边的林浩也凑过来，
小声嘀咕：“喂，这鱼看着不错啊…”小宇刚想接话，一道冰冷的目光瞬间锁定了他俩。
陈教官不知何时已站在他们桌旁，声音不高，却像冰锥刺入耳膜：“食不言！寝不语！
规矩就是规矩！再说话，出去站着吃！” 小宇和林浩吓得一哆嗦，赶紧埋头扒饭。
那“十分钟内吃完”的命令像悬在头顶的剑，他几乎是狼吞虎咽，杂粮饭有点粗糙，
但鱼很嫩，虾仁很鲜，他竟然在紧张中吃完了，而且感觉…真的饱了！
比在家磨蹭半小时吃进去的还多！下午的队列训练是真正的酷刑。
八月的骄阳炙烤着塑胶跑道，蒸腾起扭曲的热浪。小宇站在队列里，
只觉得那身迷彩T恤粘在背上，又湿又重。他习惯性地微微驼着背，肩膀松垮，
脚尖不自觉地朝外撇开。汗水顺着额头流进眼睛，刺得生疼，他想抬手擦，又不敢。
“王小宇！”陈教官的声音像炸雷在他耳边响起，“站姿！挺胸！抬头！收腹！肩膀打开！
两脚分开六十度！脚尖向前！”教官有力的手掌拍在他的后背上，
把他松垮的脊柱强行“掰”直。小宇一个激灵，努力按照要求绷紧身体，
感觉全身的肌肉都在叫嚣着酸痛和不适。不到五分钟，汗水就浸透了后背，他感觉头晕眼花，
脚下发软，好几次在“稍息”、“立正”的转换中踉跄，差点跟不上节奏。
教官严厉的目光如同探照灯，一次次将他锁定，单独纠正。每一次的“王小宇，注意！
”都像鞭子抽打在他脆弱的自尊心上。晚上，躺在硬邦邦的木板床上，小宇浑身酸痛，
像被拆开重组了一遍。宿舍里很安静，只有其他孩子偶尔翻身时铁床发出的轻微吱呀声。
黑暗放大了他的委屈和思念。他摸到枕头下妈妈偷偷塞进来的旧手机按规定上交了智能机，
这是李娟特意买的只能打电话发短信的老人机，
蹑手蹑脚溜进空荡荡、带着消毒水味的洗手间，关上门，拨通了家里的号码。
“妈…”电话一接通，小宇的鼻子就酸了，声音带着浓重的哭腔，
“我想回家…这里太苦了…被子叠不好要一直重来，吃饭不让说话，
站军姿站得我腿都要断了…教官好凶…妈，你明天就来接我好不好？”他像抓住了救命稻草，
把积攒了一天的委屈和恐惧一股脑倒了出来。电话那头沉默了几秒，
传来李娟努力放柔却掩饰不住担忧和动摇的声音：“小宇啊…再坚持坚持，好不好？
这才第一天呢…妈妈知道苦，可王琨老师不是说了吗，‘优秀是训练出来的’，
不是天生就会的…你看，那么多小朋友都在坚持呢？再试试，好吗？
妈妈相信你…”听着妈妈明显底气不足的鼓励，小宇的心沉了下去。连妈妈都觉得他不行吗？
他挂了电话，冰凉的塑料机身贴在发烫的额头上。洗手间窗外，
是训练营寂静的夜色和远处模糊的岗哨轮廓。他靠着冰冷的瓷砖墙滑坐到地上，
第一次清晰地感受到，在这个地方，哭和抱怨都没有用。他必须靠自己。
这个认知带来的不是力量，而是一种沉重的、几乎要把他压垮的无助感。