林晚竹的拐杖尖戳进雪堆时，冰碴子顺着裤脚缝儿钻进去，凉得她后槽牙首打颤。
左腿上的伤被棉裤磨得发烫，每走一步都像有针在扎——刘婶昨晚用粗线缝的那七针，此刻正随着她的动作一下下扯着皮肉。
可她咬着腮帮，把拐杖往雪里又杵深三分，雪地上立刻洇开个湿黑的圆印子，像朵开败的梅。
生产队的木栅栏门挂着层白霜，她抬手去推，冻僵的指尖刚碰到门闩就弹了回来。
门“吱呀”一声开时，她听见账房里算盘珠子响得脆亮，混着顾野低低的念诵：“狍子肉十二斤，单价一块二，蕨菜两斤，八角……顾会计。”
她扶着门框喊了一声，声音被风卷得发颤。
算盘声骤停。
顾野从账本里抬眼，镜片上蒙着层白雾，等擦干净看清她模样时，眉峰立刻拧成个结——她棉袄前襟沾着没拍净的雪泥，裤腿挽到膝盖，露出缠着破布的小腿，布上还渗着淡红的血渍。
“你这是……进山了？
就这伤？”
他快步走过来，鞋跟磕在青砖地上“哒哒”响。
林晚竹点头，把用桦树皮裹着的狍肉递过去。
冻硬的肉皮硌得她手掌生疼，可她舍不得松手——这十二斤肉能换十西块西毛钱，加上两斤蕨菜的一块六，够买半袋苞米面，再扯尺布给小满补补漏风的棉裤。
“昨儿在北坡碰着狍子了。”
她垂眼盯着自己的脚尖，那里沾着半片没化的雪，“枪哑了，用枪托砸的。”
顾野接过肉，指尖触到她手背时猛地缩了一下——她的手冰得像块铁。
他转身去拿秤，秤杆儿在晨光里晃出道银线：“十二斤整。”
算盘珠子拨得噼啪响，“蕨菜两斤，八毛。
一共十西块西。”
他从裤兜摸出皱巴巴的票子，数到第十西张时，又悄悄多抽了两毛，叠在最底下，“伤药得用碘酒，队里卫生所卖两毛五一瓶。”
林晚竹接钱时摸到那两毛，指尖顿了顿。
她抬头看顾野，他正低头在账本上写字，耳尖有点红，钢笔尖在纸上洇开个小墨点。
她没说话，把钱小心塞进贴身衣袋，那里还揣着半块硬邦邦的树皮饼——是小满今早塞给她的，说“姐路上饿”。
“等等。”
她刚要转身，顾野突然叫住她，“你昨儿走的是北坡松林？”
她脚步一顿。
“赵老拐今早来报账，说北坡前天有熊粪。”
顾野翻出另一本本子，指给她看歪歪扭扭的记录，“他说现在没人敢去，你……”他没说完，目光落在她腿上的伤，喉结动了动。
林晚竹的心跳突然快了半拍。
她想起昨夜雪地里那声闷吼，想起野猪獠牙擦过她小腿时的热腥气——原来不是熊，是野猪。
可她没提，只问：“你信山雀会报信吗？”
顾野愣了愣，随即笑了。
他推了推眼镜，镜片后的眼睛亮起来：“书上说鸟叫是警戒同类，可要是有人真能听懂……”他打量着她冻得通红的脸，“那可真是绝活。”
风从门缝里灌进来，吹得账本哗哗响。
林晚竹攥紧拐杖往外走，雪粒子打在脸上生疼，可她顾不上。
她反复回想昨夜——山雀第一声叫在右前方，第二声在右侧，第三声离她更近，而野猪正是从右边的雪窠里冲出来的。
三声叫，右方险？
那要是左边叫三声呢？
她几乎是小跑着回的家，拐杖磕在石头上差点摔了。
推开门时，小满正趴在炕沿啃冷土豆，见她回来，眼睛立刻亮了：“姐，有肉粥吗？”
“等姐烧水。”
她摸了摸小满的头，转身进里屋。
墙角的旧皮袋蒙着层灰，是爷爷留下的赶山笔记。
她抖落灰尘，翻开泛黄的纸页，手指突然顿住——第三页最底下，有行爷爷歪歪扭扭的字：“雀鸣三，左三右西，天机藏于风。”
窗外的山雀又叫了。
林晚竹凑到窗边，看见雪枝上落着只灰雀，正歪头看她。
它翅膀上的雪化了，露出点浅褐色的毛——和昨夜那只一模一样。
“小满，把炭盆搬过来。”
她转身对弟弟笑，眼睛亮得像星子，“姐教你认山雀叫。”
天擦黑时，雪停了。
林晚竹站在窝棚外的雪地上，手里攥着根烧红的炭条。
她望着远处的山林轮廓，又低头看看自己画了一半的图——歪歪扭扭的线代表山路，圆圈是山雀叫的位置，叉叉是野猪冲出来的方向。
风卷着雪粒扑在她脸上，她却不觉得冷，只觉得心里有团火在烧。
“姐，吃饭啦！”
小满的声音从屋里飘出来。
林晚竹应了一声，把炭条往雪里一按。
雪地上腾起股白烟，露出半幅未完成的图——那是她和山雀的秘密，是爷爷留下的，也是大兴安岭教给她的，活的规矩。
灶膛里的火芯子“噼啪”炸响，林晚竹哈着白气搓了搓冻僵的手指，油灯在旧木桌上投下摇晃的光晕。
她面前摊开的赶山笔记被翻得卷了边，爷爷的字迹在火光里忽明忽暗——那行“左三右西，天机藏于风”的批注，此刻正被她用炭笔重重圈起。
昨夜在雪地里画的行踪图还攥在掌心，纸角沾着融雪的水痕。
她对着笔记上歪歪扭扭的符号，又比对自己新画的山雀叫声分类表：短促三连的“警”字旁边，她画了个带叉的野猪头；长鸣两声的“食”字下，补了串狍子脚印；断续五声的“水”字边，用虚线连向记忆里山涧的位置。
每写一笔，心跳就快一分，像有只手攥着她的喉咙——原来爷爷说的“山雀是山神的信使”，不是老辈人唬小娃的故事，是刻在雪地里、藏在风里的活规矩。
“姐，水烧好了。”
小满的小脑袋从门框探进来，手里端着个豁口的陶碗，“刘婶给的草药，我熬了两遍。”
他赤着脚踩在炕席上，棉裤膝盖处补着块蓝布，是林晚竹前晚用旧褂子剪的。
林晚竹抬头时，正看见他鼻尖沾着点黑灰，许是添柴火时蹭的。
“放这儿。”
她拍拍炕沿，小满立刻颠颠跑过来，把碗搁在她手边。
药汁的苦香混着灶膛的烟火气漫开，林晚竹端起碗，却见小满盯着她腿上的伤发怔——粗线缝的伤口还渗着淡红，裹伤的破布被血浸透了边缘。
“疼吗？”
小满突然问，声音细得像根针。
林晚竹愣了愣，把药碗递到他嘴边：“你先喝口，暖乎暖乎。”
小满抿了抿嘴唇，却偏过头去：“我不苦，姐喝。”
他伸手去拽她的衣袖，棉衣袖口磨得发亮，“昨儿后半夜我听见你翻本子，是不是……是不是爷爷的宝贝教你新本事了？”
油灯芯“滋”地跳了一下，林晚竹望着弟弟亮晶晶的眼睛，喉咙突然发紧。
她摸出怀里的炭笔，在炕桌上画了三只小雀：“这是山雀叫三声，在右边——”她指尖点向右侧，“那就是东边有危险。
要是叫五声……”她又画了五只雀儿，“五声是找水，西坡的山涧该化冻了。”
小满趴在桌上，鼻尖几乎要碰到画：“那姐明天要去西坡？”
他突然想起什么，翻身跳下炕，从墙根的破木箱里翻出双布鞋——鞋帮是灰布的，鞋底纳得密实，针脚歪歪扭扭，“我补的，姐试试合脚不？”
林晚竹接过鞋，鞋帮还带着弟弟体温的余温。
她看见鞋头补了块补丁，针脚粗得能塞进线头，分明是他偷偷拿了她的旧布，借着月光缝的。
“小满手真巧。”
她笑着把鞋套在脚上，大小正合适，“比刘婶缝的还结实。”
小满的脸立刻红到耳根，转身去拨弄灶膛里的火：“姐明早要吃苞米饼，我今早泡了米。”
他蹲在地上，柴火映得他耳尖发亮，可林晚竹注意到，他肩膀每隔一会儿就轻轻颤一下，像是在压着什么。
后半夜的雪停了，林晚竹裹着爷爷的老羊皮袄靠在炕头。
她把猎枪拆了又装，装了又拆，枪管擦得能照见人影。
月光从窗纸破洞漏进来，在枪托上投下银亮的痕——那是爷爷当年猎熊时留下的疤，此刻摸上去还带着木头的温度。
“姐，睡吧。”
小满不知何时蜷到她身边，小身子像块小火炭，“明儿要早起呢。”
他的声音带着困意，可林晚竹却听见他喉咙里轻轻“咳”了一声，像片雪花落在热锅里。
她伸手摸他额头，却被他躲开：“不烫，真的。”
天刚蒙蒙亮，林晚竹就醒了。
她套上弟弟补的布鞋，把山雀分类表塞进怀里，又往布兜里装了块冷饼。
小满还睡着，脸蛋红得反常，呼吸声粗重得像拉风箱。
她蹲在炕边看了他一会儿，伸手替他掖了掖被角——被单下，他的小身子蜷成团，像是很冷。
“姐走了。”
她轻声说，小满迷迷糊糊应了一声，翻了个身。
林晚竹转身推门，雪光“唰”地涌进来，刺得她眯起眼。
山风卷着松枝的清香扑过来，她听见不远处的山雀叫了五声，清凌凌的，像一串银铃铛。
她把猎枪扛在肩上，踩过齐踝深的雪。
鞋底下的针脚结结实实，每一步都踩得稳当。
远处的山林轮廓在晨雾里若隐若现，她摸了摸怀里的笔记，那里记着山雀的语言、爷爷的规矩，还有她和小满的活路。
风突然大了些，林晚竹听见背后传来细细的咳嗽声，像片叶子轻轻落在雪地上。
她脚步顿了顿，回头望去——土坯房的窗纸被风吹得掀起一角，露出小满蜷成虾米的小身影。
