球馆，阳光斜斜切过球台，王楚覃刚结束一组对抗训练，汗水顺着下颌线往下滴。
转身时，撞进一双亮晶晶的眼睛里——孙滢莎背着个半旧的黑色球拍包，站在场地边缘，校服袖子挽到小臂，露出一截细白的胳膊。
“你怎么来了？”
他扯过毛巾擦脸，语气里带着点不易察觉的意外。
这丫头去年被选进校队，跟着基础班练了半年，最近总说要跟他“过两招”。
“教练说我正手够稳了，让我跟你对对练。”
孙滢莎把球拍包往地上一放，拉链拉开时露出里面的球拍——拍柄缠着她惯用的蓝色胶带，边缘磨得有点发白。
王楚覃瞥了眼她的球拍，又看了看她明显长开了的个子，己经到他肩膀了。
“就你？”
他挑眉，故意把球往她那边扔了个快的，“接得住再说。”
白球带着旋儿飞过去，孙滢莎侧身引拍，正手快带稳稳把球打回来，擦着球台边线落地。
“哟，进步了。”
他有点惊讶，脚步却没停，连续几个正反手转换，逼得她在球台边跑动。
孙滢莎咬着唇接招，额前的碎发被汗水粘住，眼神却倔得很，像头不肯认输的小鹿。
一个刁钻的反手大角度过来，她扑救时重心不稳，膝盖重重磕在地上。
“嘶——”她疼得蜷了下，王楚覃己经几步跨到她面前，蹲下身就去掀她的裤腿。
“别动。”
他的指尖有点凉，碰到她发烫的皮肤时，两人都顿了顿。
膝盖上红了一大片，没破皮，却看着吓人。
“没事没事。”
孙滢莎想往后缩，被他按住肩膀。
“哥哥我真没事……红成这样了还说没事”他的声音有点闷，从包里翻出云南白药，喷在掌心搓热了，小心翼翼往她膝盖上按。
“跟你说过多少遍，重心别太往前，非要逞强。”
她没说话，低着头看他专注的侧脸。
他的睫毛比小时候密了，下颌线也清晰起来，喉结滚动时，能看到脖颈上凸起的筋。
阳光透过高窗落在他发梢，镀上一层浅金，她忽然发现他耳后有颗小小的痣，以前怎么没注意过？
“好了。”
他收回手，往旁边挪了挪，拉开距离，“休息十分钟，再练一组。”
孙滢莎乖乖点头，却在他转身时忽然说：“刚才那个正手，我接得是不是挺帅？”
王楚覃的脚步顿了顿，没回头：“还行吧，比上次强点。”
其实他没说，刚才对抗时，他特意收了三成力。
最后那个反手大角度本可以更刁钻，瞥见她膝盖在球馆地板上磕出的红痕时，手腕终究是松了半分。
休息时孙滢莎没坐回场边，抱着膝盖靠在球台侧面发呆。
王楚覃练发球的间隙往那边瞥了两眼，看见她正用指尖轻轻碰膝盖上的红印，像在确认伤口的存在。
他喉结动了动，从包里摸出袋草莓味的糖——上周练球时听她跟队友念叨想吃，顺手在小卖部多拿了两袋。
“喏。”
他把糖扔过去，砸在她怀里。
孙滢莎抬头时眼睛还带着点水汽，拆开糖纸塞进嘴里，草莓的甜混着薄荷味在舌尖炸开。
“谢谢哥哥。”
她含着糖说话有点含糊，腮帮子鼓鼓的像只囤粮的小仓鼠。
王楚覃转身的动作快得像躲什么，耳根却悄悄漫上热意。
这丫头好像总不知道避嫌，队友们的目光齐刷刷扫过来时，他听见后排有人在笑：“王楚覃，你对她也太偏心了吧？”
“练你的球去。”
他把球往那人身上砸，却没真用力，白球轻飘飘落在对方球拍上。
那天的加练结束得比平时晚。
孙滢莎收拾球拍时，发现王楚覃的战术本落在球台上，封皮是她去年送他的生日礼物——黑色硬壳上印着只歪歪扭扭的小熊，是她照着漫画书描的。
她刚想喊住他，指尖却先一步翻开了内页。
前几页都是密密麻麻的战术笔记，首到倒数第三页，忽然出现了几行不一样的字迹：正手快带手腕发力要寸劲（孙滢莎总忘）；反手位步法调整慢半拍（下次多喂几个）；喜欢草莓味的糖（记着）。
她的心跳忽然漏了一拍，像被白球狠狠撞了下。
王楚覃折返回来拿本子时，正撞见她举着本子发愣，他的脸“腾”地红了，伸手就去抢：“瞎看什么！”
“这是你写的？”
孙滢莎把本子往身后藏，眼睛亮得惊人。
“不关你事。”
他攥着她的手腕往回拽，两人拉扯间，本子“啪”地掉在地上，夹在里面的便利贴飘了出来——上面画着个小人儿，正举着球拍追球，旁边标着行小字：膝盖别再磕了，笨蛋。
空气忽然静下来，只有球馆排风扇嗡嗡的转动声。
王楚覃的指尖还搭在她手腕上，能清晰摸到她脉搏的跳动，像打鼓似的。
他猛地松开手，捡起本子就往门口走，脚步快得像在逃。
“王楚覃！”
孙滢莎忽然喊他的名字，不是“哥哥”。
他的脚步顿住了。
“明天……还能跟你练球吗？”
她的声音有点轻，像怕惊扰了什么。
夕阳把他的影子拉得老长，过了好一会儿，才传来他闷闷的声音：“七点，别迟到。”
第二天孙滢莎六点半就到了球馆。
王楚覃正对着墙壁练反手，晨光里他的侧影很挺拔，球拍撞击墙面的声音规律得像钟摆。
她放轻脚步走过去，发现他今天换了块新胶皮，红色的拍面在阳光下泛着光泽。
“早啊。”
她把保温杯放在球台边，里面是妈妈煮的蜂蜜水，特意多放了两颗枣。
王楚覃“嗯”了一声，视线在她膝盖上顿了顿——昨天的红痕淡了些，她今天穿了条长运动裤，裤脚扎得很紧。
“裤子挺好看。”
他没头没脑地说。
孙滢莎愣了愣才反应过来，脸颊忽然发烫：“我妈给我买的……”那天的训练格外顺利。
王楚覃喂多球时很耐心，总是等她调整好姿势才发球。
练到中途，他忽然说：“试试反手？”
白球轻飘飘飞过来，孙滢莎引拍时有点慌，球拍歪了下，球擦着拍边飞了。
“哎呀。”
她懊恼地跺脚。
“手腕再沉点。”
王楚覃走过来，站在她身后，手心虚虚环住她的胳膊，“像这样……”他的气息落在她耳后，很轻，却让她的耳朵瞬间烧起来。
“看球。”
他提醒道，声音比平时低。
孙滢莎逼着自己盯着飞来的白球，可注意力总忍不住跑偏——他的手指很长，骨节分明；他今天用的洗发水是薄荷味的；他的心跳声透过后背传过来，和她的节奏慢慢重合。
“不错。”
她终于把球打回去时，听见他笑了，很低的一声，却像羽毛搔在心尖上。
有次队内循环赛，孙滢莎对上高年级的学姐，1:2落后时慌了神。
王楚覃坐在场边喝水，忽然喊了句：“手腕再紧点！”
她像被点醒似的，连追两分扳平，最后赢了比赛。
下场时冲到他面前，眼睛亮得惊人：“哥哥你看我赢了！”
喊出口才发觉又叫了“哥哥”，脸颊腾地红了。
周围队友起哄“王楚覃你妹妹厉害啊”，他没像小时候那样急着反驳，只是把手里的水递过去，声音比平时低：“运气好而己。”
孙滢莎接过水，触到他指尖的温度，忽然想起八岁那年，他也是这样，把巧克力塞给她，嘴上硬邦邦的，眼里却藏着点别的东西。
球馆的灯光亮起来，把两人的影子投在地上，偶尔随着挥拍动作交叠在一起，又很快分开。
王楚覃看着孙滢莎对着墙壁练反手的背影，忽然觉得，这丫头好像真的长大了，不再是那个会掉金豆豆的小尾巴了。
训练结束时，外面下起了小雨。
王楚覃撑开伞，发现伞骨有点歪——上次帮孙滢莎挡篮球时被砸的。
“过来。”
他往旁边挪了挪。
两人挤在一把伞下往公交站走，雨丝被风吹进来，落在校服袖子上。
孙滢莎的肩膀偶尔碰到他的胳膊，像触电似的缩回去，过会儿又不自觉地靠近。
“下周有混双选拔。”
王楚覃忽然说。
“嗯，我知道。”
孙滢莎的心跳又开始加速。
“想不想……跟我一组？”
他的声音很轻，被雨声盖得有点模糊。
孙滢莎抬头时，撞进他的眼睛里。
路灯的光落在他瞳孔里，像盛着星星。
她用力点头，怕他没看见，又补了句：“想！”
伞下的空气忽然变得很甜，像含了颗草莓糖。
王楚覃看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得，被她叫了这么多年“哥哥”，好像也不是什么坏事。
至少此刻，他可以光明正大地站在她身边，陪她走过这段下雨的路，陪她走向更远的球台。
只是他没说，刚才在球馆收拾包时，他悄悄把那袋没吃完的草莓糖，放进了她的球拍侧袋里。
