在大集体公社的岁月里，白天，人们像勤劳的蜜蜂般汇聚在田间地头，为集体的生计挥洒汗水，夜晚才是难得放松的时段。我的爷爷，身为公社大队长，时常要在夜幕笼罩时，奔赴其他寨子。或学习毛主席语录汲取奋进力量，或汇报本寨子的发展情况，使命在肩，从不敢懈怠。
冬日的一个傍晚，天色阴沉得厉害，“天犯痦子”，黑暗如潮水般迅速漫延，寒意似乎要将整个世界冻结。爷爷和舅老祖，这对甥舅二人，裹紧了单薄的棉衣，匆匆踏上前往邻寨的崎岖小路。那时的野外，没有路灯的指引，手电筒的光亮也微弱得可怜，四周黑黢黢的，静谧中潜藏着未知的危险。
“今晚回来不知道会不会出月亮？”舅老祖缩着脖子，双手笼在袖筒里，那顶标志性的瓜皮帽被他又紧了紧。这帽子做工精细，内胆是铁片，内衬羊皮保暖，外层裹着光滑的绸子，抵御寒风全靠它了。
“应该会的。”爷爷嘴上应着，脚下的步子却不自觉地加快了。他心里清楚，早去早回，既不耽误事儿，也能少在寒夜里受冻。后来我好奇问爷爷，为啥不干脆在邻寨住一晚，第二天再优哉游哉地回来。爷爷一脸无奈地解释，夏天倒也罢了，冬天可不行，每户人家的棉被、柴火都金贵着呢，去做客一晚，没准把人家一冬的柴禾都烧光了，多不好意思。
许是老天眷顾，他们到邻寨时比预想的早，交流学习也进展顺利，结束后一出门，皎洁的月亮高悬夜空，洒下清冷的银辉，照亮了归途。爷爷和舅老祖的心情顿时轻松了些，脚步虽慢了下来，却也不敢太过拖沓，毕竟寒夜漫长，危险随时可能降临。
他们带着的大刀，去时扛在肩头，返程则拖在地上，据说这样铁器与石头碰撞发出的声响，能让“不干净”的东西退避三舍。只是天冷，刀后来被绑在了腰上，没再拖行。二人有一搭没一搭地聊着天，试图驱散周身的寒意。
渐进寨子，一片荒树林突兀地出现在眼前。这片林子是寨子的忌讳之地，那些因故没能寿终正寝的人，都长眠于此。平日