英雄酒馆的晨曦圣战三百年后，牛头战士铁蹄带着少年达尔踏入英雄之城杜拉维特。
他指着高耸入云的英雄雕像：“看，那就是杜拉维特，他带领先民击退了堕落天使路西法。”
达尔仰望雕像：“可史书说，路西法是被杜拉维特亲手斩杀的？”
铁蹄的呼吸骤然沉重，铠甲缝隙间蒸腾出白雾：“史书？
那是胜利者写的童话。”
酒馆的门在风中吱呀作响，里面飘来麦酒和谎言的香气。
---拂晓的光线，如同融化的金液，艰难地穿透笼罩杜拉维特城的薄雾。
牛头人战士铁蹄庞大的身躯几乎将达尔完全遮蔽，他沉重的黑铁战靴踏在古老的青石路面上，发出低沉而富有韵律的撞击声，仿佛一面行走的巨鼓，敲打着清晨的寂静。
周围早起的人们——推着蔬果车的农夫、揉着惺忪睡眼的学徒、裹紧斗篷匆匆赶路的行商——都下意识地为他们让开一条宽阔的通道，目光在触及铁蹄那对粗壮犄角和他背后那柄骇人巨斧的轮廓时，迅速垂下，带着一种本能的敬畏与回避。
“达尔，”铁蹄的声音如同岩石在深谷中滚动，带着一种不容置疑的权威感。
他抬起覆着厚重臂甲的前臂，粗壮的手指指向城市心脏的方向，动作沉稳而充满力量。
“看清楚了，这就是塞尔达的王都，英雄之城杜拉维特！”
他的声音在湿润的晨雾中扩散开来，带着一种奇特的穿透力。
达尔努力仰起头，他那头在微风中拂动的金发下，碧蓝的眸子如同两块未经打磨的纯净蓝宝石，充满好奇地映照着这座传奇都城。
城市的轮廓在薄雾中层层叠叠地展开，如同巨兽蛰伏的脊背。
深灰色的巨石城墙饱经风霜，沉默地矗立，其上遍布着深浅不一、新旧交织的痕迹——那是无数次战火洗礼后留下的无法磨灭的烙印。
狭窄而陡峭的街巷如同迷宫般缠绕，沿着山势向上攀爬，两侧是密密麻麻、依山而建的房屋，屋顶铺着暗色的瓦片，在稀薄的晨光下泛着湿润的微光。
整个城市弥漫着一种混杂的气息：古老石头的冷峻、湿漉漉的苔藓的微腥、远处炉火燃起的柴烟、以及某种更深的、渗入石缝骨髓的硝烟余烬与铁锈的混合味道——那是三百年岁月也无法彻底消弭的战争记忆。
城市的最高处，一座巨大的雕像冲破薄雾，巍然耸立。
它由某种近乎纯白的巨石雕琢而成，在初升朝阳的照耀下，边缘被染上炽烈的金边，仿佛自身就在燃烧。
雕像是一位身披战甲的伟岸人类男性，面容坚毅，目光如炬，穿透时空般首视着远方。
他单膝微曲，做出冲锋的姿态，双手紧握着一柄巨大石剑的剑柄，剑尖深深刺入雕像基座，仿佛将某种不可名状的邪恶死死钉在大地深处。
那姿态凝固了永恒的爆发力，一种跨越三百年时光依然汹涌澎湃的磅礴气势，从高处无声地倾泻而下，笼罩着整个杜拉维特城。
“三百年前，”铁蹄的声音低沉下去，却更具分量，每一个音节都敲打在达尔的心上，也似乎震动着脚下坚实的土地，“就是在这里，英雄杜拉维特，和我们塞尔达的先民们，肩并着肩，一起举起了反抗的战旗。”
他粗壮的脖颈微微转动，覆着甲片的头颅转向达尔，那双巨大的牛眼里跳动着复杂的光芒——有崇敬，有缅怀，更有一种沉重如铁的灼热。
“那场圣战，涤荡了整个奥姆大陆！
我们击溃了堕落天使路西法和他率领的、来自圣域的庞大联军！
是他们，守护了我们的土地，我们的血脉，我们的火种！”
他的声音渐渐拔高，带着一种近乎歌咏的雄浑力量，在空旷的街巷间激起微弱的回声。
达尔的目光紧紧追随着那座高耸入云的英雄雕像，阳光正缓缓滑过雕像棱角分明的脸颊，如同为其镀上永不褪色的荣光。
少年清澈的嗓音响起，带着一丝困惑，在这宏大的叙事里显得格外清晰：“铁蹄大叔，我在王国图书馆的《圣战纪年》里读到过……书上说，”他顿了顿，似乎在回忆那些刻板的文字，“堕落天使路西法，不是被英雄杜拉维特亲手斩杀的吗？
就在那场最终决战里？”
空气仿佛骤然凝固。
铁蹄庞大的身躯猛地一顿。
他缓缓地、极其缓慢地转过身来，那动作仿佛承载着千钧重负。
他那双巨大的牛眼，此刻不再是讲述辉煌时的灼热，而是变得极其幽深，如同两口望不见底的古井，里面翻滚着达尔完全无法理解的、浓稠得化不开的暗流。
他覆盖着坚硬角质的脸颊微微抽动了一下。
呼——！
一股灼热的白气，带着浓烈的青草和皮革的气息，猛地从他那硕大的、覆盖着黑铁面甲护鼻的鼻孔中喷涌而出。
这气息如此灼热，以至于在清晨微凉的空气中瞬间凝结成一大团翻涌的白色浓雾，如同愤怒的蒸汽。
雾气迅速弥漫开来，模糊了他狰狞的下颌轮廓，也模糊了他眼中那深不见底的幽暗。
那沉重的呼吸声变得异常粗重，如同破损的风箱在艰难地拉扯，每一次吸气都带着沉重的嘶鸣，每一次呼气都喷涌出更多的白雾。
“史书？”
铁蹄的声音从浓雾中传来，低沉得如同地底深处的闷雷，每一个字都仿佛带着金属摩擦的冰冷质感，重重砸在青石路面上。
那声音里没有任何温度，只有一种令人心头发紧的嘲弄。
“达尔，我的孩子……”他微微俯下庞大的身躯，巨大的头颅凑近达尔，那灼热的气息几乎扑到少年的脸上，“那不过是胜利者蘸着蜜糖写下的童话。
哄哄孩子，骗骗……那些只愿意活在光明里的人罢了。”
话音落下的瞬间，一阵带着凉意的风打着旋儿，卷起街角的尘土和几片枯叶，掠过他们身边。
风推动着不远处一扇厚重的、由深色橡木制成的酒馆大门，发出悠长而刺耳的“吱呀——嘎——”声。
那声音在骤然沉寂下来的清晨街道上显得格外突兀，如同一声苍老而疲惫的叹息。
酒馆门被风吹开了一道不宽的缝隙。
一股浓烈而复杂的气息立刻从门缝里迫不及待地钻了出来，扑面而来。
那是劣质麦酒特有的、带着点酸涩的发酵味道；是烤得焦糊的肉块滴下油脂、落在炭火上发出的浓烈焦香；是无数拥挤身体散发出的汗味与皮革味；是烟草燃烧后留下的刺鼻烟雾……所有这些气息粗暴地混杂在一起，形成一团粘稠的、几乎有形的空气团。
而在这浓烈的生活气息之下，似乎还潜藏着另一种更无形、更难以捉摸的东西——一种低沉而持续的嗡嗡声，那是许多压低嗓门的交谈、心照不宣的笑声、杯盏碰撞的脆响……以及在那一切嘈杂之下，如同暗流般涌动的、真假难辨的故事与刻意模糊的话语。
是秘密在交换，是流言在滋生，是某种被刻意涂抹修饰过的“真实”在烟雾与酒精中酝酿、发酵。
铁蹄的目光从达尔困惑而微带惊悸的脸上移开，越过那扇吱呀作响的门，投向门缝后那片被烟雾与昏暗光线笼罩的、影影绰绰的空间。
他那双巨大的牛眼里，所有翻腾的暗流瞬间沉淀下去，凝结成一种冰冷的、近乎实质的警惕，如同两潭深不见底的寒泉。
门缝里透出的光影在他粗糙的脸颊和冰冷的黑铁肩甲上跳动，勾勒出明暗不定的线条。
他宽厚的手掌无声地按在了腰侧那柄巨大战斧粗糙的木柄上，指关节因用力而微微发白。
