刘稷蹲在田埂上，背对着快要落下去的太阳。
干裂的泥土硌着他的膝盖，但他没动。
他的眼睛紧紧追着地上一条细细的、移动的黑线。
那是蚂蚁，很多蚂蚁，排成歪歪扭扭的队伍，费力地拖着一颗干瘪的麦粒。
麦粒很小，沾满了土。
蚂蚁更小。
它们推着，拉着，走走停停，绕过土坷垃，翻过细小的沟壑。
刘稷的呼吸放得很轻，手指无意识地拨弄着几根散落在身边泥土里的细长铜条。
铜条颜色暗沉，边缘磨得光滑，上面刻着细密的纹路。
这是他父亲咽气前塞进他手里的东西，一套祖传的青铜算筹。
父亲的话混着最后的气音：“拿着……算尽天下事……饿不死……”这话当时听着像句空话。
现在，刘稷看着蚂蚁搬运那点微乎其微的粮食，胃里一阵抽搐。
家里早就没粮了，野菜也快挖光。
南阳郡这地方，旱得厉害，地里的麦子稀稀拉拉，像老头子头顶的头发，枯黄一片，结不出多少籽。
算尽天下事？
算不出下一顿在哪。
他伸出瘦得关节凸起的手指，小心地捏起一根算筹。
冰凉的触感顺着指尖爬上来。
他把它轻轻放在蚂蚁队伍前面一点的地方。
蚂蚁们遇到了这个突然出现的“山”，队伍乱了一下，几只打头的蚂蚁围着铜条转了两圈，触角快速摆动。
很快，它们绕开了障碍，重新调整方向，继续拖着那颗麦粒向前。
路线变了，但目标没变。
刘稷盯着那根算筹，又看看重新组织起来的蚁群。
他脑子里飞快地闪过一些东西：蚂蚁的数量，队伍的长度，绕过障碍需要的额外时间，麦粒的重量……这些念头模糊又清晰，像水底下的石头，看不清形状，但确实存在。
远处传来一阵喧哗，打破了田间的死寂。
声音是从村口方向过来的，越来越响，带着一种蛮横的意味。
“听好了！
各家各户都听着！”
刘稷抬起头。
几个穿着灰扑扑皂衣的官差，簇拥着一个穿着稍好、头戴小冠的吏员，正沿着田埂走过来。
领头的那个官差嗓门又粗又哑，像破锣。
“朝廷新政！
王莽陛下改制，急需人手！
征召运粮吏！
有力气的，识字的，都出来！”
那吏员背着手，板着脸，目光扫过这片荒芜的田野和远处低矮破败的茅屋，眉头皱得死紧。
他显然对这里的景象很不满意。
“运粮吏？”
旁边一个同样蹲在田埂边的老农，脸上沟壑纵横，满是尘土，他喃喃出声，声音干涩，“运啥粮？
地里都绝收了……闭嘴！”
破锣嗓子官差猛地瞪向老农，手按在腰间的刀柄上，“朝廷征调，自有朝廷的道理！
尔等刁民，懂什么？
这是为你们好！
征的是替朝廷押运粮草的吏员，管饭！
懂不懂？
管饭！”
“管饭”两个字像带着钩子，一下子勾住了周围几个同样面黄肌瘦、衣衫褴褛的汉子。
他们原本麻木的眼神里，透出一点微弱的光，互相看了看。
“管……管饭？”
一个汉子舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑。
“当然管饭！”
吏员终于开口了，声音不高，带着一种不容置疑的官腔，“凡应征者，每日口粮按丁壮标准发放。
押运有功，另有赏赐。
这可是陛下恩典，给你们一条活路！”
破锣嗓子官差立刻接话，声音更大：“听见没有？
活路！
总比饿死在这鸟不拉屎的地方强！
识相的赶紧报名！”
他一边吼，一边用凶狠的眼神扫视着田埂上零星的几个人。
那眼神像鞭子，抽在每个人身上。
没人敢首视他。
一个瘦小的身影从一间快要塌掉的茅草屋里钻出来，是个半大孩子，怯生生地问：“官爷……我爹病了，起不来炕……能……能算我一个吗？
我能干活！”
破锣嗓子官差斜睨了他一眼，鼻子里哼了一声：“毛都没长齐，滚一边去！
要的是能扛包的壮丁！
误了朝廷大事，你担待得起？”
孩子吓得一哆嗦，缩着脖子退了回去，茅屋里传来压抑的咳嗽声。
另一个官差走到刚才说话的老农身边，用脚踢了踢他旁边的破筐：“老头，藏什么了？
拿出来！”
他眼尖地看到筐底似乎有点绿色的东西。
老农脸色一白，死死护住筐：“官爷，行行好……就……就一点烂菜叶子……给孙子吊命的……少废话！”
官差一把夺过破筐，粗暴地翻倒过来。
几片蔫黄的、带着泥的野菜叶子掉了出来，还有小半块黑乎乎的、看不出是什么的根茎。
“哼！
私藏！”
官差一脚把那点可怜的东西踩进泥里，碾了碾，“朝廷征粮，尔等竟敢私藏？
再敢藏匿，按律处置！”
老农看着被踩烂的野菜，浑浊的眼睛里瞬间没了光，整个人佝偻下去，像是被抽掉了脊梁骨，只剩下无声的颤抖。
刘稷默默地看着这一切。
他捏着青铜算筹的手指，指节因为用力而泛白。
那官差粗暴的呼喝，吏员冷漠的官腔，老农绝望的颤抖，孩子惊恐的眼神，还有那被踩进泥里的、最后一点维系生命的绿色……像沉重的石块，一块块压在他的心上。
管饭。
活路。
这两个词在他耳朵里嗡嗡作响，盖过了蚂蚁搬家的细微声响。
胃里那熟悉的、令人窒息的绞痛感又涌了上来，比任何时候都更加强烈。
他看着手里冰冷的青铜算筹，父亲临终前的话又在耳边响起，这一次不再空洞。
远处，官差们己经吆喝着走向下一片田地，留下死寂和绝望。
但那个吏员的话，却像钉子一样钉在了刘稷的脑子里。
运粮吏。
管饭。
他缓缓站起身，长时间蹲着让他的腿有些发麻。
夕阳的余晖把他的影子拉得很长，投在干裂的、毫无生机的土地上。
他低头，最后看了一眼地上那条顽强移动的黑线。
蚂蚁们终于把那颗小小的麦粒拖进了不远处的一个小土洞里，消失不见。
刘稷收回目光，摊开手掌。
那几根冰凉的青铜算筹静静地躺在他汗湿的掌心。
他一根根收拢，小心地握紧。
粗糙的铜条硌着皮肤，带来一种奇异的、近乎疼痛的清醒。
远处官差的吆喝声渐渐模糊，但他知道他们还会回来，挨家挨户地“征召”。
这或许真的是唯一的活路，唯一的……机会。
他攥紧了那把算筹，指关节绷得发白。
瘦削的脸上没什么表情，只有那双眼睛，映着将熄的天光，深处有什么东西亮了起来，像荒野里骤然划过的火星。
