魔丸考核

第一章：十三次的科一与方向盘的温度王磊第三次把手机摔在驾校候考室的塑料椅上时，

旁边穿碎花裙的大妈终于忍不住了：“小伙子，又挂了？”他没抬头，

盯着屏幕上“88分”的红色数字，喉结滚了半天才挤出一句：“第十三回了。

”大妈啧啧两声，递过来一颗薄荷糖：“我家孙子考驾照，科一考了八回，

后来揣着错题本蹲马路牙子上背，你也试试？”王磊捏着那颗糖，

糖纸的响声在安静的候考室里格外刺耳。他从科一报名到现在，整整八个月，

手机里存着七个不同驾校的刷题APP，错题本写满了两本，

连做梦都在答“路口红灯亮时可以右转吗”。可每次到考场上，

那些背得滚瓜烂熟的知识点就像被狗叼走了似的，脑子里只剩下教练骂他“猪脑子”的回声。

“下一位，王磊。”他猛地站起来，腿肚子转筋。这次他没像前十二次那样反复检查身份证，

攥着那张快被汗浸湿的纸就冲进了考场。坐下时，他盯着电脑屏幕，

突然想起大妈孙子蹲马路牙子的样子——那些错题不是数字，是路口的实线，

是人行道前的减速带，是后视镜里该注意的盲区。四十分钟后，王磊走出考场，

阳光晃得他睁不开眼。手机在兜里震动，是驾校教练发来的：“过了？

”他手抖着回了个“嗯”，下一秒电话就打了过来，

张教练的大嗓门差点震破他的耳膜：“祖坟冒青烟了？赶紧滚到训练场，下午开始练科二！

”下午的训练场飘着消毒水味，王磊站在白色的教练车旁，手在裤腿上蹭了又蹭。

张教练是个五十多岁的老头，啤酒肚挺着，手里永远攥着个保温杯，

骂人的时候能精准地把唾沫星子溅到学员脸上。“记住了，科二就五项，

倒车入库、侧方停车、坡道定点……”张教练打开车门，“上来，先熟悉离合。

”王磊钻进驾驶座，皮革座椅烫得他一激灵。方向盘比他想象的沉，

塑料套子上还留着前一个学员的汗渍。他按教练说的，左脚踩离合，右脚踩刹车，

手虚虚搭在方向盘上，指节都在发白。“挂一档，慢抬离合，

感觉到震动了就松刹车……”车像只病鸟似的往前挪了半米，突然熄火了。“蠢死！

离合抬快了！”张教练的保温杯“咚”地砸在副驾台上，“再试！”一下午，

王磊就在“熄火-被骂-再熄火”的循环里度过。夕阳把训练场的影子拉得老长，

张教练接了个电话，骂骂咧咧地说要去隔壁场地处理个追尾事故：“给我老实待着，

不准动车！”王磊看着教练的背影消失在拐角，心跳突然擂起了鼓。他掏出手机，

点开收藏夹里那个被他看了五十遍的抖音视频——一个穿着赛车服的博主，

在空旷的场地里猛地踩下油门，车身瞬间窜出去，轮胎摩擦地面的声音隔着屏幕都能感觉到。

“弹射起步……”他喃喃自语，手不由自主地摸到了档杆。训练场这会儿没人，

只有风吹过树叶的沙沙声。他深吸一口气，左脚死死踩住离合，右手把档杆推到一档，

眼睛瞟着后视镜确认没人。然后，他猛地抬起离合，同时右脚狠狠跺下油门——“轰！

”发动机发出一声野兽似的咆哮，车身猛地往前一蹿，王磊的后背瞬间贴在椅背上。

他吓得魂都飞了，手忙脚乱去踩刹车，结果踩成了油门，车直接冲向了前面的护栏！“操！

”他吼了一声，本能地拉手刹，方向盘往左边猛打。车“吱呀”一声尖叫，

在地上留下两道黑色的轮胎印，险险擦着护栏停下来。王磊趴在方向盘上，

心脏快要从嗓子眼里跳出来，手心全是冷汗。远处传来张教练的骂声：“王磊你个小兔崽子！

你他妈在干嘛？！”他回头，看见张教练举着保温杯狂奔过来，脸涨得像个猪肝。王磊想，

完了，刚摸到车，怕是又要被赶回家了。

第二章：手刹与抖音教学视频王磊被罚站在训练场角落时，太阳正毒辣地烤着地面。

张教练的保温杯差点扣他头上：“你知道刚才多危险？那护栏要是撞坏了，你赔得起吗？

”“对不起教练……”他低着头，凉鞋里的脚底板都快烫熟了。“对不起有用？

”张教练绕着他转圈，像看个外星人，“科一考十三回我就觉得你不对劲，合着你不是笨，

是胆肥啊？刚摸车就敢玩弹射起步？你以为你是舒马赫？

”旁边练车的学员都探出头来看热闹，一个戴眼镜的男生憋笑着说：“教练，

他是不是看抖音学的？我昨天还刷到有人在驾校玩漂移呢。

”张教练的火更大了：“抖音抖音！就知道看那些破视频！人家那是封闭场地，专业车手！

你是什么？你是连离合都控制不好的马路杀手预备役！”王磊被骂得狗血淋头，

最后罚抄了五十遍“安全驾驶守则”。等他抄完，天都黑了，张教练把他叫到跟前，

语气缓和了点：“我知道你想快点学会，但开车不是耍帅。你科一考那么久，

说明你对规则没概念，更得踏踏实实练。”“知道了教练。”“明天早点来，练倒车入库。

”张教练顿了顿，“不准再碰手刹和油门，听见没？”王磊点头如捣蒜，心里却有点不服气。

他晚上躺在床上，又点开了那个抖音视频。博主正在演示“紧急避让”：发现前方有障碍，

先拉手刹，同时猛打方向盘，车身就能以最小的半径绕过去。

下面的评论全是“帅爆了”“学到了”。他摸着手机屏幕，想起白天踩油门时的失重感，

心跳又开始加速。其实他不是想耍帅，他就是觉得，车不应该只是慢慢悠悠地挪。

科一考了十三次，他对那些枯燥的理论早就烦透了，他想要的是那种掌控机器的感觉。

第二天一早，王磊准时到了训练场。张教练今天穿了件花衬衫，心情似乎不错，

教他调整座椅、后视镜，然后开始讲倒车入库的要点：“看左后视镜，当库角出现在镜中时，

方向盘向右打满……”王磊学得格外认真，虽然还是时不时压线，但至少没再熄火。

张教练在旁边指导了一个小时，接了个电话说要去办公室拿文件：“我去去就回，

你自己在这练倒库，不准搞小动作，我从监控里看着呢。”王磊看着教练走进办公楼，

眼睛不由自主地瞟向了手刹。训练场这会儿只有他一辆车，远处的清洁工正在扫地，

背对着他这边。他的手慢慢移到手刹上，手指碰到冰冷的塑料杆时，心脏又开始狂跳。

昨天那个“紧急避让”的视频在脑子里循环播放，他偷偷打开手机，把视频调到静音，

对着屏幕看了一遍步骤。“先拉手刹，再打方向……”他念叨着，挂了倒挡，

慢慢把车往后倒。等车身快压线时，他深吸一口气，猛地拉起手刹，

同时左手把方向盘往左边打满。预想中的“帅气避让”没出现。手刹拉得太急，车猛地一顿，

后轮直接抱死，车身像被人踹了一脚似的往左边歪，车尾“咚”地撞上了旁边的雪糕筒。

更糟的是，手刹好像卡住了，怎么按按钮都放不下去。王磊慌了，使劲拽了拽，

手刹杆纹丝不动。他低头看手机，想找找“手刹卡住了怎么办”，

结果抬头就看见张教练站在车窗外，脸黑得像锅底。“王磊！

”这一声吼得整个训练场都听见了。清洁工阿姨都停下扫帚看过来。王磊手忙脚乱地想熄火，

结果又错把油门当刹车，车往前窜了一下，手刹杆“咔哒”一声弹了回去，差点打到他的手。

张教练拉开副驾车门，一把抢过他的手机，划开屏幕就看到了那个教学视频。

他气得手都抖了，把手机扔给他：“你给我滚！今天不用练了，

什么时候想明白什么是安全驾驶，什么时候再来！”王磊捡起手机，

看着屏幕上还在播放的“帅气避让”，突然觉得有点可笑。他确实不是舒马赫，

他连手刹都玩不明白。第三章：侧方停车与“单手打方向”挑战王磊在家待了两天，

张教练没联系他，他也不敢主动找。第三天早上，他实在坐不住了，买了两盒好烟揣兜里，

硬着头皮去了驾校。张教练正在给一个女生讲侧方停车，看见他来，眼皮都没抬。

王磊把烟递过去，赔着笑：“教练，我错了，我真的知道错了。”“错哪了？

”张教练接过烟，塞在裤兜里。“不该看抖音乱学，不该乱拉手刹……”“还有呢？

”“还有……不该觉得开车是耍帅……”王磊的声音越来越小。女生噗嗤一声笑了，

张教练瞪了她一眼，然后对王磊说：“上车吧，今天练侧方停车。再敢搞小动作，

我直接把你报名资料烧了。”王磊赶紧钻进驾驶座，这次乖得像只猫。

侧方停车比倒车入库更复杂，要顾着后视镜，还要记打方向的时机。他练了好几次，

要么是车身出线，要么是停得歪歪扭扭。“看右后视镜，当后轮快压线时，

回正方向……”张教练在旁边敲着车门，“你那眼睛长着是喘气的？”王磊集中精神，

慢慢找感觉。中午休息时，那个戴眼镜的男生凑过来：“你昨天是不是玩手刹了？我听说了，

张教练气得差点当场退休。”“别提了，”王磊苦笑，“我就是想试试抖音上的动作。

”“我也看那些视频，”男生推了推眼镜，“不过我不敢试，我哥就是教练，

他说那些动作看着帅，其实对车损伤很大，而且在驾校场地里根本做不出来。

”王磊掏出手机，刷到一个新视频：博主单手打着方向盘，另一只手插在裤兜里，

轻松完成了S弯。配文是“老司机的基本操作”。“你看这个，”他把手机给男生看，

“单手打方向，是不是很简单？”“简单个屁，”男生翻了个白眼，“他那是练了多少年了？

你连双手打方向都歪歪扭扭，还想单手？”下午，张教练接了个电话，

说是他老婆让他回家拿点东西。临走前指着王磊：“我半小时就回来，你在这练侧方，

不准碰别的按钮，听见没？”“知道了教练！”王磊保证得特诚恳。教练走后，

他把车开到侧方停车的起点。阳光透过车窗照进来，在方向盘上投下斑驳的光影。

他试着回忆刚才那个视频里的动作，左手握住方向盘九点位置，右手慢慢松开，插在裤兜里。

“好像也不难嘛。”他嘀咕着，挂了倒挡，开始倒车。刚开始还行，可当需要打满方向时，

左手的力气根本不够，方向盘像生了锈似的转不动。他想把右手拿出来，又觉得不甘心，

使劲往左扳方向盘，结果用力过猛，车直接往右边偏了过去，

“咚”地一声撞在旁边的标杆上。标杆是活动的，被撞得晃了晃，差点倒下来。

王磊吓得赶紧把右手拿出来稳住方向盘，冷汗又下来了。更要命的是，

他刚才插在裤兜里的手，不小心碰到了座椅调节杆，座椅“咔哒”一声往后滑了一大截。

他现在整个人离方向盘老远，脚都快够不着踏板了。他想调回去，