初秋的风带着未散的暑气，卷起教学楼前新铺的沥青路面上几片早落的梧桐叶。
张雨笙抱着刚从教务处领来的一摞新教材，沉甸甸地压在心口，也压住了她本就微弱的社交勇气。
市一中，这所多少人梦寐以求的顶尖学府，对她而言，却像一个巨大的、冰冷的玻璃迷宫。
在这里每一场考试过后，都会重新分座位，甚至会换班。
光线刺眼，人影幢幢，而她被困在透明的隔断之后，寂静无声。
曾打破这隔断的，是姜淮序。
他们高一时曾是前后桌。
那时的姜淮序像一块质地坚硬却温润的玉石，话少得可怜，却会在她偶尔被难题卡住，咬着笔头发呆时，用笔帽轻轻敲一下她的椅背，递过来一张写着简洁解题步骤的草稿纸。
没有多余的解释，甚至眼神都很少交汇，却是一种无需言说的默契。
然而，随着一次成绩分班，把他们之间推开了某种无形的距离。
姜淮序的发小们转到了这个班。
其中就包括姜淮序传闻中的娃娃亲对象——陈欣姜淮序的身边，迅速聚集起几个同样耀眼的身影。
课间，走廊上，篮球场边，总能看见他们谈笑风生，姜淮序依旧是话少的那个，但那种融入其中的松弛感，是张雨笙从未见过的。
每当她抱着书本，像个幽灵般从他们旁边经过时，姜淮序的目光会像扫描仪一样扫过她，不带停留，更无波澜，仿佛她只是空气里一颗微不足道的尘埃。
疏离感如同初秋的薄雾，悄无声息地将她笼罩。
林薇，她从初中时最好的、几乎是唯一的朋友，也在这个学期转学去了另一所高中。
在这片陌生的水域，张雨笙的社恐像一层厚厚的潜水服，让她笨拙地沉在海底，无法上浮。
整个高二，除了必要的课堂应答，她几乎没主动和任何人说过话。
空旷的座位周围，是喧嚣的海洋，她是唯一的孤岛。
可偏偏是姜淮序，总在她最不设防、也最狼狈的时候，精准地投下几颗扰人心绪的石子。
比如今天。
午休结束的***尖锐地划破短暂的宁静。
张雨笙猛地惊醒，额头上沁出细密的汗。
糟了！
她居然在课桌上趴着睡着了，而下午第一节课前，必须把竞赛报名的资料交到办公室！
厚厚一沓表格，她才填了一半！
心脏瞬间被恐慌攫紧。
她手忙脚乱地翻找笔，指尖冰凉。
教室里人声渐起，同学们三三两两离开，谈笑声像针一样扎着她紧绷的神经。
她感觉自己像个被遗落在舞台中央的小丑，笨拙又显眼。
就在她急得快要哭出来，恨不得找个地缝钻进去时，一只骨节分明的手，带着一股熟悉的、若有似无的薄荷皂角气息，毫无征兆地伸到了她面前。
那只手，拿着的正是她那份凌乱不堪的竞赛资料。
张雨笙愕然抬头。
姜淮序就站在她桌边，依旧没什么表情，高挺的鼻梁在侧脸投下冷峻的阴影。
他微微垂着眼，视线落在资料上，并没有看她。
“这个，”他的声音和他的人一样，没什么温度，“你中午睡着了，放学铃响也没醒。
我看快来不及，帮你填完了基础信息。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词，最终还是言简意赅：“刚好我也要去交，我顺路。”
说完，没等张雨笙从震惊和混乱中组织出任何语言，他己经拿着那沓资料，转身融入了涌向教室门口的人流。
背影挺拔，步伐很快，没有一丝多余的停留。
张雨笙僵在原地，指尖还残留着刚才无措翻找时蹭到的铅笔灰。
为什么？
为什么在所有人面前形同陌路，却又总在这种时候，像幽灵一样出现，替她解决困境？
这若有似无的关照，比彻底的漠视更让人无所适从，像一团缠绕不清的迷雾，让她既无法靠近，又无法释怀。
巨大的困惑和孤独感，沉甸甸地压了下来。
夜晚，是她唯一的喘息。
只有在深沉的梦境里，她才能短暂地卸下那层厚重的“潜水服”。
最近，她总梦到一个地方，像练习室，又像星空下的天台，空旷而安静。
而那里，总会有一个温暖的存在——当红男团“星耀”的队长，周叙白。
梦里的周叙白，和舞台上光芒西射的样子不同。
他穿着简单的白色卫衣，眉眼间带着一种令人心安的温柔。
他常常只是安静地坐在她身边，含笑看着。
没有疯狂的粉丝，没有刺眼的闪光灯，只有一种奇异的、被全然接纳的平静。
“今天在学校……又差点搞砸了。”
在昨晚的梦境里，张雨笙抱着膝盖坐在地板上，对着梦里那个温柔的周叙白，像对着一个安全的树洞，第一次小声地倾诉，“姜淮序他……又帮了我。
可他明明……平时根本不看我一眼。”
她声音越来越低，带着连自己都未曾察觉的委屈，“我是不是很笨？
连一个朋友都交不到。”
梦里的周叙白没有嘲笑，没有不耐烦。
他侧过头，清澈的眼眸专注地看着她，耐心地听她断断续续、语无伦次地讲完。
然后，他轻轻笑了笑，那笑容像初春融化的雪水，带着抚慰人心的力量。
“笨？”
他摇摇头，声音温和得像月光，“能独自面对这些，己经很勇敢了。
至于那个姜淮序……”他顿了顿，似乎在思考，最终只是说，“有些人的关心，藏在很深的地方。
也许，他只是还没找到合适的表达方式？”
这温柔的理解和开解，像一束暖流，悄然注入张雨笙冰冷的心湖。
现实中无处安放的困惑和孤独，在梦里被这个“周叙白”温柔地承接了。
醒来后，那种被倾听、被理解的余温，竟让她对这个现实中遥不可及的偶像，产生了一种奇异的亲近感。
她开始下意识地关注“星耀”的消息，去看他们的团综。
屏幕里，周叙白正耐心地指导队员，一遍遍纠正一个动作，没有丝毫急躁，嘴角始终噙着鼓励的笑意。
他倾听队友说话时专注的眼神，安慰受挫成员时轻拍对方肩膀的动作……那份温柔和耐心，竟与她梦境中的感觉如出一辙！
张雨笙坐在电脑前，屏幕的光映在她眼中，微微闪烁。
她无意识地咬着下唇，心里涌起一股强烈的、难以言喻的恍惚感。
怎么会……这么像？
梦里的感觉，怎么会如此真实地投射到现实中这个人的身上？
那种被温柔注视、被耐心倾听的感觉……屏幕里的周叙白，仿佛就是梦境的延伸。
她甚至有些分不清，究竟是梦境塑造了她对周叙白的认知，还是现实中周叙白的温柔特质真的如此强大，穿透了次元壁，映入了她的梦里？
刚刚结束高强度训练的周叙白，在沉入睡眠边缘时，脑海里闪过一个模糊的画面：一个穿着校服、低头坐在空旷练习室里的女孩，侧影孤单。
一个名字像水泡般浮起，又悄然破灭——“张……雨笙？”
她的身影迅速消散，只留下一个名字的余音。
周叙白皱皱眉，翻了个身，陷入更深的睡眠，将这个不知从何而来的名字和影像，归咎于训练过度带来的混乱梦境。
而张雨笙，对着电脑屏幕，看着周叙白温暖的笑容，心底那份源于梦境的依赖与现实中发现的温柔证据，正悄然发酵，将她推向一个更加恍惚、却也似乎……不那么孤单的角落。
只是，姜淮序那若即若离的疏影，依旧在她现实世界的孤岛边缘，投下难以捉摸的轮廓。
