消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，混合着一种难以言喻的、类似雨后金属的冰冷气息，构成了圣玛丽亚医院重症监护区独有的背景音。
林晓靠在冰凉的走廊墙壁上，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚温润的旧物——姐姐林薇最喜欢的樱花发卡。
金属的微凉透过布料传递过来，却无法驱散他心头的沉重。
病房内，林薇安静地躺着，像一尊被时光遗忘的琉璃人偶。
她***在外的皮肤，从指尖开始，覆盖着一层越来越厚、越来越亮的淡粉色结晶，在惨白的日光灯下折射出诡异而脆弱的光泽。
这被称为“结晶症”的怪病，在一个月前毫无征兆地降临在林薇身上。
医生们束手无策，只能将其归入全球范围内零星爆发、病因不明的“特发性深度昏睡伴肌体晶化”病例。
林晓的世界，也从那时起被强行按下了慢放键，只剩下医院、病床和那缓慢蔓延、仿佛要将姐姐吞噬殆尽的晶体。
走廊尽头的壁挂电视，正以极低的音量播放着午间新闻。
主播公式化的声音在寂静中显得格外突兀：“…国家疾控中心发布最新通告，提醒市民关注‘绯月之夜’天文现象。
专家表示，这属于正常月全食伴大气折射效应，无需恐慌…”林晓的目光掠过屏幕，那上面正展示着所谓“绯月”的模拟图，一轮被渲染成暗红色的巨大月亮悬在城市剪影之上。
荒谬。
姐姐的病，和天上挂什么颜色的月亮有什么关系？
他疲惫地闭上眼，只想屏蔽掉外界所有无关的噪音。
然而，当夜幕真正降临时，林晓才明白，午间新闻那轻描淡写的“无需恐慌”，是多么苍白可笑。
他刚在病房角落的陪护椅上坐下不久，窗外就传来一阵阵压抑不住的惊呼，如同涟漪般在医院楼下迅速扩散开来。
林晓下意识地望向窗外，瞬间，血液仿佛凝固了。
天空，被一种难以形容的、粘稠的暗红所浸染。
那轮升起的月亮，绝非模拟图上温和的暗红，它像一颗巨大的、渗着血泪的眼球，散发着不祥的、令人心悸的光芒，将整个城市笼罩在一片妖异的猩红薄纱之下——真正的“绯月”降临了。
几乎在同一时刻，病房内尖锐刺耳的警报声毫无预兆地炸响！
林晓猛地弹起，扑到姐姐床边。
监护仪屏幕上，代表林薇生命体征的曲线正疯狂地跳跃、波动，发出刺耳的蜂鸣。
更让他魂飞魄散的是，林薇身上那些原本缓慢生长的淡粉色结晶，此刻如同被注入了狂暴的生命力，以肉眼可见的速度疯狂蔓延、增厚！
“姐！”
林晓嘶声喊道，徒劳地想去抓住姐姐的手，却被那迅速变硬、温度急剧降低的晶体阻挡。
结晶的速度快得超乎想象，从手臂向肩膀、胸口、脖颈…无情地覆盖。
林薇原本平静的面容在结晶覆盖下变得模糊，只剩下紧闭的双眼和微张的嘴唇，仿佛凝固在无声的呐喊中。
病房门被猛地撞开，值班医生和护士冲了进来，但眼前的景象让他们也瞬间呆滞。
不止林薇！
走廊上，其他病房的警报声此起彼伏，汇聚成一片绝望的交响。
护士站的呼叫铃疯狂闪烁，对讲机里传来其他楼层惊恐的呼喊：“3楼B区！
又倒下了三个！
结晶…结晶在疯长！”
“7楼ICU！
所有昏睡患者体征都在急速恶化！”
整个医院，不，是整个城市，似乎都在绯月那诡异的红光下陷入了某种未知的痉挛。
恐慌如同瘟疫般蔓延开来。
混乱中，林晓被医护人员暂时推出了病房。
他背靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，双手深深插入发间，指甲几乎要嵌进头皮。
巨大的无力感和恐惧像冰冷的潮水将他淹没。
他能做什么？
他只能眼睁睁看着，看着唯一的亲人被这该死的晶体一点点吞噬，变成一座冰冷的雕像！
口袋里的樱花发卡硌着他的大腿，提醒着他姐姐曾经鲜活的存在。
他颤抖着将它掏出来，紧紧攥在手心。
金属的棱角深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛楚，却远不及心中撕裂的万分之一。
姐姐温暖的笑容、嗔怪的眼神、轻柔拍在他头顶的手…一幕幕画面在脑海中翻涌，最终定格在病床上那被晶体覆盖、逐渐失去人形的轮廓上。
绝望像藤蔓缠绕心脏，越收越紧。
他攥着发卡，指节因过度用力而发白，仿佛想从这唯一的遗物中汲取对抗命运的力量，或者…只是想在彻底失去前，抓住最后一点关于她的温度。
就在这时，他眼角的余光捕捉到了一丝异样。
在病房门玻璃透出的、被绯月红光和仪器灯光扭曲的光影中，似乎有极其细微的、金色的光点在林薇的病床周围漂浮、游移。
它们非常微弱，如同夏日夜晚偶然瞥见的萤火，又像透过尘埃的阳光里起舞的微尘。
在满目的猩红和冰冷的结晶反光中，这一点点温暖的金色，显得如此格格不入，却又如此…真实。
林晓猛地贴近门玻璃，屏住呼吸。
不是幻觉！
那些金色的微尘确实存在！
它们轻盈地环绕着被晶体覆盖的林薇，仿佛在哀悼，又像是在…守护？
一股难以言喻的悸动瞬间击中了他，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨。
就在他全神贯注凝视那些神秘金尘的瞬间，异变陡生！
他紧握在手中的樱花发卡，那枚承载着无数温暖回忆的旧物，骤然变得滚烫！
那温度并非来自他掌心的汗湿，而是从发卡内部迸发出来的，如同烧红的烙铁！
“啊！”
林晓痛呼一声，下意识地想甩开它，但手指却像被无形的力量锁住，根本无法松开。
更诡异的是，发卡的形态在他手中开始剧烈地扭曲、变形！
金属仿佛拥有了生命，樱花柔和的轮廓在高温和压力下崩解、重组，发出细微却令人牙酸的金属摩擦声。
掌心传来被硬物深深硌入的剧痛，伴随着一种奇异的、仿佛灵魂被轻微电流穿透的酥麻感。
剧痛只持续了短短几秒。
当灼热感和变形感如潮水般退去时，林晓颤抖着摊开手掌。
掌心里，静静躺着的，不再是那枚熟悉的樱花发卡。
取而代之的，是一枚长约十厘米、通体流转着暗银色哑光的金属梭状物。
它造型古朴而奇异，表面布满了从未见过的、如同星辰轨迹般交错流淌的细密纹路。
纹路深处，偶尔有极其微弱的、如同呼吸般的金色光芒一闪而逝。
触手冰凉，却蕴含着一种难以言喻的、沉睡的力量感。
织梦梭！
这个词毫无征兆地跳进林晓的脑海，带着一种宿命般的熟悉感。
他呆呆地看着这枚凭空出现的奇异造物，大脑一片空白。
发卡…变成了这个？
这怎么可能？
是绯月的影响？
还是姐姐…？
他猛地抬头，再次望向病房内。
那些飘渺的金色光尘似乎更加活跃了一些，有几缕甚至穿透了门上的玻璃，轻柔地拂过他的脸颊，带来一丝微弱的、难以形容的暖意，瞬间抚平了掌心残留的刺痛，却在他心底掀起了更大的惊涛骇浪。
监护仪刺耳的警报声还在持续，医生护士焦急的呼喊在走廊回荡，窗外是笼罩一切的妖异绯红。
而他，一个普通的、刚刚失去至亲依靠的年轻人，手中却紧握着一个颠覆认知的、散发着神秘力量的金属梭子。
林晓低头，死死盯着掌中的“织梦梭”，冰冷的金属触感透过皮肤首抵神经末梢。
姐姐病床上那诡异的金色光尘，掌中这来历不明的奇异造物，还有那轮悬在天际、仿佛在狞笑的绯月…这一切破碎的、无法理解的碎片，在他混乱的脑海中疯狂碰撞。
他缓缓抬起头，目光越过混乱的走廊，再次投向病房内那被晶体包裹的姐姐。
监护仪屏幕刺目的红光，恰好映亮了旁边一个不起眼的参数显示栏——那是实时监测的脑电波频率。
屏幕上，代表着深度昏睡患者的林薇，其脑波频率的数值，并非医生们之前记录中常见的、代表无梦深睡的Delta波（0.5-4Hz），也非代表昏迷的更低频率。
那跳动的、被定格住的数字，清晰而稳定地显示着：11.00 Hz。
一个接近清醒放松状态Alpha波的频率，却出现在一个理论上不可能有意识活动的、被晶体封印的躯体上。
林晓的心脏，在这一刻，仿佛被一只冰冷的巨手狠狠攥住。
一股寒意，远比绯月的红光更刺骨，顺着脊椎瞬间爬满了全身。
---
