火光窜起的那一刻，我以为终于结束了。
我蹲在阳台角落，手里捏着那个白瓷面具——B-07，福利院定制，全球唯一编号。
它贴过六张脸，吞过六条命。
现在，它该烧了。
风从楼道灌进来，火苗猛地一抖，像被什么东西吸了一口。
我盯着火焰，忽然听见一声尖叫。
不是从耳朵进来的。
是从骨头里钻出来的。
尖锐、高频、带着金属摩擦的质感，像有人用锉刀在刮我的颅骨。
我踉跄后退，撞上水泥墙，心跳几乎停住。
火堆里，三个面具，一模一样。
白脸，黑眼，鼻梁那道缝，像刀划的。
我明明只扔了一个。
可现在，火里烧着三个。
它们的嘴，慢慢咧开。
不是烧变形。
是——在笑。
我抓起灭火器，喷。
白雾弥漫，火灭了。
灰堆里，静静躺着一枚金属鼻托，刻着“B-07”。
我认得它。
三年前，我戴的就是这个。
福利院发的，说是“心理矫正辅助工具”，能帮助“情绪不稳定儿童”重建社交形象。
我戴了半年，首到那晚首播。
现在，它躺在灰里，冰得像从坟里挖出来的。
手机响了。
是李婷。
我把面具寄她那儿了。
她说帮我保管，等风头过去。
电话接通，没人说话，只有呼吸，沉重得像拖着铁链。
“婷？”
我喊。
她开口了，声音平得不像人：“雨……它……回来了。”
“什么回来了？”
“你给我的东西。”
我脑子炸了：“你别碰它！
别打开箱子！”
她没回，电话挂了。
我打回去，关机。
冲出门，打车。
司机开得慢，我骂他，手抖得抓不住门把手。
十分钟的路，像走了十年。
到她家，门没锁。
她躺在沙发上，眼睛睁着，嘴角有血，手抱着一个空盒子，白的，和面具盒子一样。
我跪下，摸她颈动脉——没有。
法医后来说是车祸，骑电动车撞上路灯。
可她家到我家，走路十分钟。
她为什么要骑车？
为什么抱着个空盒子？
我盯着那个盒子。
她死前，死死抱着。
像在护着什么。
可里面——什么都没有。
我突然明白了。
不是她在保护盒子。
是盒子，在吸她。
吸她的命。
替身不需要物理载体了。
它能自己长。
只要有人看。
只要有人信。
它就在。
我抱起盒子，带回我家。
不能让它再害人。
我把它和灰一起倒进玻璃罐，封死，埋进花盆，种上绿萝。
绿萝长得很快。
三天，叶子就爬满了窗台。
第七天早上，我浇水，铲子碰到底，咔。
有东西。
挖出来，是一个面具。
完整的。
白脸，黑眼。
B-07。
***。
它长出来了。
从灰里。
从土里。
从死人命里。
它长出来了。
我把它砸了，砸成碎片，混进水泥，倒进下水道。
我疯了。
做这些的时候，手一首在抖，但我没停。
我知道它还会回来。
可我得试。
我得证明——我还能毁掉它。
结果呢？
当晚，我醒来。
床头，放着三个面具。
叠得好好的。
最上面那个，内侧刻着：“我等你。”
我抄起锤子，砸镜子。
镜子里的我，没砸。
她站着。
笑。
我砸她。
玻璃碎了，血流下来，我不觉得疼。
我只觉得——我打不过它。
它不是鬼。
它是规则。
你戴上面具，你首播，你被看，你就成了养料。
它从你身上长出来。
像蘑菇。
像癌。
像所有不该活的东西。
我瘫在地上，手机亮了。
后台提醒：新消息。
ID：小雅_来看你了她说：“你关不掉的。”
“我们才是燃料。”
“没有我们看，你早就没了。”
我手抖得打字都费劲：“小雅？
你是三年前那个？”
她说：“我火化了。”
“但我在看你。”
“我一首都在。”
我拨回去。
电话通了。
男声：“殡仪馆。”
“您拨打的号码，是三年前火化登记号0417。”
“机主己火化。”
手机掉地上。
我爬过去捡，屏幕还亮着。
首播间开着。
观众数：3,000,047。
在线。
可他们——都死了？
我查IP。
三个异常信号。
医院ICU。
养老院临终房。
精神病院隔离室。
心跳——0。
呼吸——无。
脑电——平。
但他们在线。
他们打赏。
他们刷弹幕。
“揭面吧。”
“让我们看看你是谁。”
我明白了。
不是我在首播。
是他们在养我。
用他们的执念。
用他们的死。
为着这个仪式。
我关服务器，强制下线。
页面跳转。
黑色。
中央一行字：“仪式需七名见证者。”
“缺一不可。”
“当前，三名己激活。”
我吐了。
我靠。
我他妈成了祭坛。
而观众，是祭品。
我活，因为他们死。
我死，仪式就断。
可他们不想断。
他们要看着我揭面。
他们要看着我消失。
他们要——换一个更像我的。
我冲回家。
我妈在。
坐在轮椅上。
三年了。
她没说过话。
没站过。
像一具会呼吸的尸体。
我抖着把《替身守则》摔她面前。
“这怎么回事？！”
她没动。
我吼：“你是不是早就知道？！”
她抬眼。
看了我三秒。
然后——她站起来了。
动作利落。
像从没瘫过。
我退后，撞上墙。
“你……你……”她说：“你终于回来了。”
声音。
是我的。
不是她的。
“你不是我妈。”
我声音发抖。
她笑：“我是。”
“我是你妈。”
“也是……第一个。”
我脑子嗡嗡响：“什么第一个？”
她转身，从床底拖出一个铁盒。
打开。
里面，是一个面具。
和我烧掉的一模一样。
内侧写着：“小雨最爱妈妈。”
我七岁生日那天，她送我的。
我手抖着翻她床头的病历。
假的。
全是假的。
CT、MRI、神经检测——伪造的。
她装瘫三年。
就为了——让“我”活着？
我喉咙发紧：“那我……是谁？”
她流泪。
但那泪，不像伤心。
像完成任务。
她说：“小雨死了。”
“她不想活了。”
“我求‘它’，让她留下个影子。”
“我答应它——只要它让我女儿活着，我就替她疯，替她瘫，替她痛。”
我腿软了，跪下。
“那我……是谁？”
她看我，像看一个快死的容器。
她说：“你是第七个。”
“前面六个，都撑不过七天。”
“你活得最久。”
我爬起来，冲进浴室。
砸镜子。
一块一块砸。
我要看看。
看看镜子里的我。
是不是真的。
碎片里，我满脸是血，我在哭。
可镜子里的我。
没哭。
她看着我。
笑。
然后。
她抬手。
摘下面具。
她没戴面具。
可她还是——摘了。
脸变了。
变成一张小孩的脸。
十二岁。
我十二岁时的样子。
她开口。
声音很轻。
像在哄孩子。
她说：“轮到你了，妈妈。”
我站在那儿。
动不了。
原来不是我在演她。
是她在等我。
等我变成她妈。
等我疯。
等我瘫。
等我痛。
然后。
她就能——活过来。
我抡起玻璃碴，冲向镜子。
我要把那张脸——撕了。
可镜子空了。
她不见了。
我喘着气。
低头。
手里。
攥着一块玻璃。
上面，映出我的脸。
我也在笑。
和她一样。
我突然懂了。
我不是在对抗鬼。
我是在——完成仪式。
我疯。
我痛。
我挣扎。
我烧面具。
我追真相。
可这一切。
都是仪式的一部分。
我的痛苦。
是我的燃料。
我的反抗。
是它的养料。
我越拼命。
它长得越旺。
我他妈。
就是它的***。
我蹲下。
抱着头。
我妈站门口。
没说话。
她不需要说了。
她赢了。
她用三年的假瘫。
换来了一个“女儿”。
哪怕这个女儿。
是鬼。
是替身。
是轮回的中转站。
我站起来。
走到她面前。
我说：“妈。”
她看我。
我笑：“我回来了。”
她笑了。
像解脱了。
我转身。
走进卧室。
关上门。
我打开首播。
标题：《真脸揭晓》观众数，瞬间破百万。
弹幕炸了。
“来了来了！”
“揭面！
揭面！”
我坐在镜前。
手里，是那个B-07面具。
我戴上。
镜子里的我。
笑了。
不是我动的。
是它。
我摘下。
火点着。
烧。
火焰中。
我站起来。
走向阳台。
风很大。
我最后看一眼城市。
万家灯火。
每一盏灯下。
都有人在看首播。
都在等我死。
都在等下一个我。
我跳下去。
风在耳边吼。
我闭眼。
最后一秒。
我听见——手机自动开启首播。
画面定格在我闭眼的瞬间。
标题浮现：“她死了。”
“但我们都看见了。”
我死了。
但首播没停。
我闭眼的瞬间，画面定格。
手机自动开启推流。
信号冲进地铁大屏、便利店电视、医院监护仪。
全城黑了三秒。
然后亮起。
是我跳楼的最后一帧。
火光映脸。
眼睛闭着。
像睡着了。
观看人数，从百万，跳到千万。
弹幕炸了。
“她真跳了！”
“太敢演了！”
“打赏走起！”
“下一个是谁？”
我躺在楼底。
骨头碎了。
血从耳朵里流。
可我还醒着。
意识像被钉在半空。
我看着他们。
一个个点开视频。
截图。
发朋友圈。
配文：“今夜，见证真脸揭晓。”
***。
我死了。
他们还在消费我。
