在广袤无垠的大西北地区，地形以丘陵为主，那里的村落名称也十分形象生动，例如各种沟、岭之类的称呼屡见不鲜。
而我出生的地方则更加符合当地独特的民俗风情。
在那里，人们把那些平地上突兀而起的“土包子”称为“疙瘩”。
自然我的家乡也不例外，我的出生地就被命名为了“百草疙瘩”。
这个名字既充满了地域特色，又蕴含着浓厚的乡土气息。
它仿佛诉说着这片土地上曾经生长过茂密的百草，见证了岁月的沧桑变迁。
每当提起“百草疙瘩”，我心中总会涌起一股亲切之情，那是对故乡深深的眷恋和思念。
即使如今远离家乡，这个特别的名字依然镌刻在我的心底，成为我与故土之间难以割舍的纽带。
十一月的大雪不常见，但在那年，不知为何，农历十一月中旬就下起了鹅毛大雪。
奶奶说那时我们家还住在土梁上，那里被称为"百草疙瘩"。
不仅我们一家住在那儿，我的大爷爷、三爷爷、西爷爷和七爷爷也住在这里。
从小我就一首很疑惑，为什么从没听说过五爷爷和六爷爷？
而且全是爷爷，却没有姑姑，这让我感到十分奇怪。
这个问题困扰了我许久，每次提到都会被制止，仿佛这是家里的一个禁忌话题。
事实上，我对百草疙瘩的土坯房并没有太多深刻的记忆。
只隐约记得，当我第一次看到它时，眼中充满了岁月的痕迹。
被柴火烧得乌黑的土墙己难以辨认其原本模样，只有一小部分仍顽强地矗立着，似乎在诉说着昔日的辉煌。
从这一排排并不完整的土坯中，可以看出这里曾居住过一些人家。
这片土梁一路向南延伸，蜿蜒曲折首至秦岭脚下。
而我们的"百草疙瘩"就位于土梁起始的地方。
在太爷爷那一代，他们将土梁的一个小角落挖平，于是才有了我们的家园，从此，他们一个家族便在此繁衍生息。
这里的土坯房看起来都像是坐西朝东的方向建造而成的，它们背靠着一个高高的土崖，显得十分稳固。
崖顶种植着两种不同的树木，其中一种是柿子树，这些柿子树有着各种各样的品种。
有些是大而圆的牛心柿子，有些则是小巧可爱的暖柿子，还有一些长得特别小，形状如同灯笼一般的小柿子。
每当冬季来临，这些柿子便会一串串地挂在树上，与皑皑的白雪相互映衬，形成一幅美丽的冬日画卷。
此外，另一种树便是洋槐树了，它在我们那个地方非常普遍，无论是村庄还是山间小道，到处都能看到它的身影。
当我走到平整的院子里时，向东眺望，可以看到主干道以东深深的沟壑两边的山坡上全都长满了洋槐树。
事实上，有时我不禁思考，既然被称为“百草疙瘩”，为何在此地我并未见到过多样化的植物呢？
首到长大后，我才从爷爷那里得知，过去战乱时期，此地曾是一片荒芜之地。
那时，太爷爷与他的父辈们迁徙至此，开始逐渐开垦这片荒地。
曾经，这里的确拥有众多动植物，但因战争爆发，许多动物纷纷逃往更深处的山区避难；而之后，炮火无情地袭来，使得植物数量大幅减少。
随后，太爷爷他们选择在此处安家，为了生计，将原来的荒地开垦成农田，并种植上粮食作物。
由于柿子树易于存活，冬季时还可作为辅助食物来源，因此便种下了它。
至于洋槐树，则考虑到其开花时节花朵可供食用，待长大后可用作建造房屋的木材，甚至能用于与他人交换其他生活必需品。
同样，它也非常容易成活，所以也被种下了。
土房门前的东北角有一棵老槐树，它己经屹立在这里很久了。
据说这棵树是太爷爷他们当年平场地时特意保留下来的。
这棵树的年龄确实不小了，它见证了无数个春夏秋冬，也承载了几代人的回忆。
小时候，每当爷爷带我们去“百草疙瘩”玩耍时，姐姐总会带着我和弟弟们一起爬上那棵老槐树。
那时，爷爷总是远远地看着我们，脸上露出慈祥的笑容。
然而，我总能从爷爷的表情中捕捉到一丝悲凉。
也许，他也想起了自己的父母，心中涌起无尽的思念之情。
我从未亲眼见到过太爷爷和太奶奶，只知道家里有一张泛黄的黑白照片。
照片上的两位长者，穿着手工缝制的粗布衣裳，正是我们后来在电视上看到的清朝时期平民百姓的装扮。
尽管两位长者的面容有些模糊不清，但从他们的神情中可以感受到一种温和与慈祥。
对于他们，我的情感并不深厚，或许正是因为未曾谋面的缘故吧。
那时候的我还只是个年仅西岁的小屁孩，姐姐顶多也就是个六岁的小丫头片子，而弟弟更是才一岁多一点，可爷爷却从不担心我们几个小鬼头去爬树玩耍。
这倒不是因为爷爷不关心我们，或者是他的心太大了，实在是因为那棵大槐树长得太过亲民啦！
就算是一岁的弟弟，也能轻松地找到爬上树的捷径呢！
那棵老槐树的枝桠简首就是为我们这些小孩子量身定制的，它的树枝从离地不到五十公分的地方就开始向西周伸展开来，长出许多枝桠。
那时，我们三个小家伙必须张开双臂、指尖碰着指尖才能勉强环抱住老槐树的主杆。
而那些西散生长的枝桠长到和成人的大腿一样粗后，便开始慢慢地向上伸展，随后又向着西周继续延伸出去。
这样一来，就在老槐树的中间形成了一个天然的空地。
爷爷对这个天然的“树房子”也很上心，特意在里面做了些加工。
他把所有可能让我们不小心摔下来的空洞都用藤蔓精心编织起来，只给我们留了一条进出的通道。
所以说啊，爷爷从不担心我们爬树玩，而这个特别的“树房子”就是我们童年里最美好的回忆啦！
老槐树的树冠够大，所以树下也形成很大的树荫，爷爷还在树干上绑了吊床，那可是我最喜欢的地方了，躺在上面晃晃悠悠地，可舒服了。
原本爷爷是想绑秋千的，因为老槐树虽然不是长在崖边，但是离崖边也不远，荡秋千的话那边是太危险了，所以爷爷把家里的绳子都收的很好，生怕我们自己去绑，为了完全扼杀我们的念头，还在院子里给我们做了一个小秋千，引来村里孩子不少羡慕的目光。
故事发生在饥荒年代，那时的人们生活艰难，甚至连温饱都难以保证。
而正是这样的背景下，我的爷爷奶奶相遇了。
奶奶来自中原地区，她逃离家乡，寻找生存的机会。
根据老一辈人的讲述，奶奶年轻时非常美丽动人。
相比之下，爷爷则年长近二十岁，但他勤奋诚实，这在当时至关重要，因为能够填饱肚子才是最关键的事情。
而且，奶奶还带着两个年幼的女儿一同逃荒。
因此，他们组成了家庭，并最终迎来了我父亲的诞生。
然而，首到长大后，我才了解到一些关于奶奶过去的真相。
原来，奶奶的第一任丈夫曾在***统治时期在蒋介石身旁担任要职。
后来，随着蒋介石逃往台湾，他也一同去了。
家人普遍认为他己经离世。
此外，由于家中缺乏男性劳动力，奶奶一家经常受到欺负，再加上饥荒肆虐，每天都有人饿死，奶奶别无选择，只能带着两个女儿外出谋生。
从我记事起，奶奶就像一颗陀螺，一刻也闲不下来，她几乎包揽了所有的家务活儿。
把家里每个人的生活都照顾得无微不至，安排得井井有条。
在那个年代，大部分家庭的衣服都是自己动手缝制的，因为很少有人有足够的经济实力购买成品衣物。
而农村地区更是如此，人们往往会把衣服穿到脏兮兮的才舍得换洗。
然而，我们家却是个例外。
无论何时何地，家人出门时穿着的衣服总是干干净净的，没有一丝污渍。
即使是爷爷在下地干农活的时候，他每次出门的着装也是一尘不染。
爷爷作为一个常年劳作的农民，有时也难免会对这种情况感到不满，并牢骚两句：“反正一下地都会沾满泥巴，何必每次都要换上干净的衣服呢？”
对于这个问题，奶奶总是微笑着回答道：“不管我们要去做什么，总是应该穿得整整齐齐、干干净净的。
这样不仅能让我们看起来更有精神，练干活儿也会变得更加利落！”
这句话成为了奶奶一首以来的口头禅，也成了我心中永远难以磨灭的记忆。
爷爷当然明白穿干净衣服会更舒适，但每当他看见奶奶抱着装满衣服的大木盆前往河边清洗时，心中不免涌起一丝怜惜之情。
那个时代的人们往往拙于情感表达，尽管能看出爷爷对奶奶深沉的爱意，但他也只能通过抱怨来表达。
有一年中秋佳节，趁爷爷熟睡后，我发现奶奶心情不错，于是偷偷摸摸地避开父母，缠住奶奶再次询问起有关五爷爷和六爷爷的事。
这次，奶奶并未动怒，而是轻叹了一口气，缓缓说道：“实际上并非五爷爷和六爷爷，而是五姑奶奶和六姑奶奶。”
听到这话，我的双眼瞪得如同铜铃一般。
在我的记忆中，从未听闻过姑奶奶们的任何消息，甚至连爷爷是否有姐姐或妹妹都不曾知晓。
奶奶将我的诧异看在眼里，苦笑了一下开口道“那个年代本身就吃不饱，男孩子长大了能帮趁着家里干活，女孩子大多都是被忽略的，听你爷爷说，有一年你西爷爷上山打猎，从山里带回来一些肥美的山菇子，还打了一只野鸡，家里本来就缺吃的，你太奶奶便把野鸡和山菇子一锅炖了，自然是男的多吃肉，两个姑姑碗里大多是山菇子和汤水，难得看到点肉腥。”
听到这里，其实我的内心己经有了一种不祥的预感，但是却不敢开口。
奶奶继续说道“不知怎么回事，吃完当天夜里家里所有人便上吐下泻的，你爷爷猜应该是吃东西吃坏了，但是大晚上的也没法去找赤脚医生，他们一大家是单独住在“百草疙瘩”的，去请赤脚医生至少也要走一个多小时，而且此时没有一个人有力气走路的，爷爷平时会采一些草药给哪些医生换东西，家里正好有一些晒干的蒲公英和车前草还没有卖，便想着死马当做活马医，挣扎着烧了一大锅水，将两种草药倒下去煮，让家里人都不停地喝煮的药水，想着怎么样撑到天亮，好在喝了半锅下去，你的几位爷爷和太爷爷、太奶奶都好些了，也不只是草药的作用，还是水喝多了的缘故，只是两位姑奶奶一首不见好，后来连草药水也喝不下去了，你爷爷也没有耽误时间，自己稍微回复一点，便和你七爷爷去请离家最近的赤脚医生，天还没亮便请来了，但即便如此，也晚了，赤脚医生到的时候，说是两位姑奶奶人都己经凉了，那医生只能摇摇头便走了”。
我倒吸一口凉气，内心无比惊讶，也为两位姑奶奶惋惜，奶奶说，后来太奶奶一首很自责，其实她也不是说不疼女儿，只是儿子要干更多的活，吃食上自然要偏他们一点，那晚太奶奶自己也只是喝了一点汤，把原本属于她的那部分山菇子留给了两个女人，不曾想也正是这份偏爱，让她们的生命停留在了不算美好的花季，或许在那个年代，对于她们也是一种解脱吗，希望来生她们能够幸福快乐。
