第一晚的老宅像口密不透风的坛子，把林晚泡在黏稠的黑暗里。
她躺在雕花木床上，粗布床单磨着胳膊肘，像有细小的沙砾往皮肤里钻。
空气里飘着樟木箱的味道，混着墙角霉斑的腥气，吸进肺里凉丝丝的，带着股说不清的陈旧。
老式挂钟的滴答声从门厅传来，“哒、哒、哒”，节奏均匀得近乎残忍。
那声音像根针，一下下扎在空气里，把寂静戳出细密的孔。
林晚数着那声音，从一百数到一千，又从一千数回一百，眼皮沉得像灌了铅，脑子却醒着，乱糟糟地缠满了母亲临终前的眼神、律师递钥匙时的汗手、还有门框上那道浅得像伤疤的刻痕。
不知熬了多久，后颈突然泛起一阵麻痒。
林晚猛地睁开眼。
窗外的月光恰好移到墙上，照亮了挂钟的轮廓。
指针稳稳地卡在三点十七分，短针刚过三，长针指在十七分的刻度上，针尖像枚淬了冰的钉子。
而本该左右摇晃的钟摆，此刻僵在半空中，铜锤悬着，离钟身只有半寸，却纹丝不动。
刚才还在响的滴答声，消失得无影无踪。
死寂像潮水般涌来，瞬间淹没了整个房间。
林晚的心脏突然狂跳起来，“咚咚”地撞着肋骨，震得耳膜发疼。
她摸了摸后颈，那里的皮肤又凉又麻，像刚被人吹了口气。
她掀开被子赤脚踩在地板上，木头的凉意顺着脚心往上爬，激得她打了个寒颤。
走廊的地板积着薄灰，脚印陷进去，留下浅浅的白痕。
经过客厅时，她瞥了眼八仙桌上的青瓷碗，碗沿的霉斑在月光下泛着青灰，像张咧开的嘴。
洗手间的灯泡接触不良，按开关时“滋啦”响了两声，才透出昏黄的光。
林晚掬了捧冷水拍在脸上，冰凉的触感让她清醒了些，可镜中自己的脸却白得像纸，眼底浮着层散不去的青黑。
转身往回走时，经过卧室梳妆台的瞬间，眼角的余光突然被什么东西勾了一下。
那是面嵌在红木框里的老镜子，蒙着层薄薄的灰，像罩了层雾。
林晚的影子歪歪扭扭地映在中央，头发乱蓬蓬的，睡衣的领口松垮着——可就在她身后半步远的地方，镜子里还站着个影子。
那影子比她略高些，穿着件靛蓝色的布衫，布料看着粗粝，领口系着条素色的布条，在镜中微弱的光线下轻轻晃。
林晚的呼吸猛地顿住，瞳孔在镜片里缩成了针尖——那布衫的款式，和她下午在樟木箱里瞥见的那件旧衣，竟有几分相似。
她僵在原地，浑身的血液像突然冻住了。
那影子的脸藏在灰雾里，模糊成一团晃动的水渍，看不清眉眼，却能感觉到一道视线，正从镜中落在自己后颈上。
“哒。”
挂钟突然又响了一声。
林晚猛地回头，身后空荡荡的，只有月光在地板上淌成一条银带。
梳妆台边的椅子好好地靠着墙，墙角的行李箱关得严实，连半片衣角都没有。
她缓缓转回去，盯着镜子。
镜中的影子还在，就站在她原本的位置，蓝布衫的领口布条又晃了晃，像在无声地招手。
林晚伸出手，指尖穿过月光，轻轻触上镜面。
冰凉的触感里，似乎还沾着另一个人的温度。
她顺着镜面往下滑，摸到镜框边缘的积灰，指腹蹭过一道浅浅的刻痕——和门框上的那道，形状如出一辙。
这时，门厅的挂钟突然“哐当”响了一声，像是钟摆终于挣脱了束缚。
林晚屏住呼吸听着，那滴答声又回来了，“哒、哒、哒”，只是节奏比之前快了些，像有人在背后催着，又像在倒计时。
她再看镜子时，那蓝布衫的影子己经不见了。
镜中只剩她自己，脸色惨白，后颈的麻痒还没退去，像有谁的指尖刚从那里离开。
林晚攥着睡衣领口退到床边，后背抵着冰冷的墙壁。
她盯着梳妆台的镜子，首到天光慢慢爬上窗棂，才敢闭上眼——可那镜中晃动的蓝布衫、领口飘动的素色布条，还有卡在三点十七分的挂钟，己经像刻章一样，深深盖进了她的梦里。
第二天清晨，第一缕阳光从窗棂钻进来，落在梳妆台的镜子上，反射出刺眼的光。
林晚揉着发胀的太阳穴走过去，镜面的灰雾被阳光照得清晰，上面除了自己昨晚留下的指印，再没有其他痕迹。
镜子是嵌死在红木框里的，边缘积着厚厚的灰，用指甲抠了抠，灰块簌簌往下掉，露出底下暗红的木头，显然至少有十几年没被挪动过。
她拿起台面上的桃木梳，梳齿间缠着的几根头发是自己的，可当她把头发拨开时，心脏突然一缩——梳齿深处，缠着一缕深蓝色的线，质地粗糙，绝非她常用的丝线。
线的末端打着个死结，结上还沾着点灰，像是从旧衣服上勾下来的。
林晚捏着那缕线，指尖微微发颤。
这线的颜色和质地，让她莫名想起母亲的相册。
她转身从樟木箱里翻出那本红布相册，指尖划过母亲年轻时的笑脸，最终停在那张被剪去一半的集体照上。
照片是1986年拍的，背景是市纺织厂的大门，一群穿着藏蓝色工装的女工站成几排，脸上带着拘谨的笑。
林晚的目光落在前排左三的位置——那是个年轻的女孩，梳着齐耳短发，额前的碎发被风吹得有些凌乱，穿的正是件深蓝色的布衫，领口系着条素色的布条，和镜中那人穿的一模一样。
女孩对着镜头笑，眼角的弧度微微上扬，竟和林晚自己有七分像。
照片背面用铅笔写着两个字：“沈清”，旁边还有个模糊的日期：1986.10.23。
沈清。
这个名字像颗投入水面的石子，在林晚的记忆里荡开圈圈涟漪。
她从未听母亲提起过这个名字，可这张照片被母亲小心地夹在相册最厚的一页，边缘都被翻得起了毛，显然是经常被翻看的。
林晚把那缕深蓝色的线和照片放在一起，线的颜色与沈清布衫的颜色几乎分毫不差。
她忽然想起昨晚镜中的影子，想起那道卡在三点十七分的挂钟，想起门框刻痕里暗红的碎屑——这些看似零散的碎片，似乎正被一只无形的手，慢慢拼凑成一个模糊的轮廓。
而那个穿蓝布衫的影子，究竟是沈清，还是母亲记忆里的执念？
林晚看着镜中自己的脸，又看了看照片里沈清的笑，突然觉得，脖颈右侧那颗从小就有的痣，似乎在发烫，像枚等待被唤醒的印章。
