1 书包撕裂的羞辱开学第一天，我妈当众把我的书包撕烂。
卫生巾混着红墨水砸在我脸上：“偷钱买这种脏东西？”视频在全校疯传，
评论刷着“乞丐女真脏”。她每天只给5块钱，但食堂最便宜的素面要6块。
------2 饥饿的契约开学第一天，风里裹着初秋的凉气，刀子似的刮脸。
我刚迈进榆林高中那破锈的大铁门，脚后跟还没站稳，
我妈王秀梅那张被怒气腌透了的脸就猛地杵到了我眼前。她粗糙得像砂纸的手，
铁钳一样攥住了我肩上那个洗得发白的旧帆布书包。“能耐了啊，林晚！”她声音又尖又利，
活像铁片刮锅底，“钱呢？我抽屉里那十块钱呢？！”我嘴唇动了动，
喉咙里却像堵了块浸透了水的烂棉花，一个字也挤不出来。预感到要发生什么，
那点子从牙缝里抠出来的、买了包最便宜卫生巾的钱，沉甸甸地坠在心口，压得我喘不上气。
“不认是吧？给我翻！”她那双被劣质香烟熏得焦黄的手指猛地发力，
刺啦——布帛撕裂的声音，清脆又残忍地炸开在早晨嘈杂的空气里。
书包像个被开膛破肚的可怜虫，裂开一个大口子。书本、铅笔盒哗啦啦掉了一地，
滚满了尘土。随之而出的，是一包用最简陋的塑料纸裹着的卫生巾，
还有一小瓶我捡瓶子换来的、还没开封的红色墨水。我妈的手指狠狠戳到卫生巾上，
指甲几乎要戳破那层薄薄的塑料包装。“偷老子的钱！就买这脏东西！丢人现眼的玩意儿！
”她唾沫星子喷了我一脸，带着隔夜的馊味。话音未落，她抓起那瓶红墨水，
拧开盖兜头就朝我泼了过来！黏腻、冰凉的液体瞬间糊满了我的眼睛、鼻子、嘴巴，
一股刺鼻的化学气味直冲脑门。世界在我眼前变成了一片模糊晃动的、令人作呕的血红。
“看清楚了！这就是贼的下场！脏货！”我妈的咆哮穿透了那片血红，震得我耳膜嗡嗡作响。
四周死寂了一秒。随即，手机摄像头的冷光此起彼伏地亮起，
“咔嚓”、“咔嚓”的快门声和压抑不住的窃笑、议论，像一群嗡嗡叫的毒蚊子，
瞬间把我包围、钉死在原地。“我靠，现场直播啊！”“啧啧，满地血似的，
真恶心……”“看那书包破的，穷鬼还偷钱买那玩意儿？乞丐女！”“林晚，
乞丐女偷钱买姨妈巾”的视频，像病毒，像瘟疫，只用了一个课间操的时间，
就塞爆了榆林高中的每一个群，每一个角落。标题刺眼得能滴出血来。
评论像蛆虫一样疯狂滚动，每一个“脏”字，每一个“乞丐”，都像烧红的铁钎，
反复烙在我***的尊严上。社会性死亡？不，这感觉像是被活生生推入了沸腾的油锅。
放学***是我唯一的解脱。我顶着无数道或鄙夷、或探究、或纯粹看戏的目光，
几乎是爬回了那个所谓的“家”。家门在身后关上的瞬间，隔绝了外面的喧嚣，
却关不住屋里更冰冷的窒息。我妈王秀梅叼着根烟，歪在油腻腻的饭桌旁，
正唾沫横飞地对着手机吼：“……压！全压上！我就不信这次赢不了！
”劣质烟灰簌簌地掉在桌面的油渍上。她抬眼瞥见我，那眼神冷得像三九天冻透的石头。
“喏，”她从裤兜里抠出三个硬币，叮当一声随意丢在污迹斑斑的桌面上，“以后，
一天就五块。住校？呵，饿不死你！”三个硬币，两个一块纸币。加起来刚好五块。
它们在昏暗的灯光下，泛着廉价而冰冷的光。学校食堂。哪怕是最角落那档口，
飘来的最廉价素面条的香气，也足以让一个饥肠辘辘的人发狂。人越来越少，
窗口上挂着的价目牌，像个冷酷的宣判官：素面，6元。我捏紧了口袋里那五个沉默的硬币，
口腔深处弥漫开一股铁锈般的苦涩。它们不够格换回一碗滚烫的食物，
只够把我钉在饿鬼的位置上。天色擦黑。食堂后门那条堆满馊水桶和小山般垃圾的小巷，
散发着***酸臭的死亡气息。我蹲在巨大的绿色塑料桶旁边，像个熟练的老矿工，
借着远处路灯昏黄的光，在油腻腻的剩饭堆里翻找着。指尖触到一块还算完整的白饭，
上面黏着半片黄了的菜叶，也顾不上沾着的可疑油污，囫囵塞进嘴里。
胃里火烧火燎的灼痛感，被这冰凉黏腻的东西稍稍压下去了一丝丝。就在这时，
巷子拐角传来刻意压低的、带着兴奋的声音。“爸，稳！五十个绝对到位了！……嗯嗯，
放心，那项目指定是咱家的！……行，挂了！”是同班的张扬，出了名的富二代。
他挂了电话，一扭头，
正好对上我蹲在馊水桶边、手里还捏着半块发黑馒头、嘴里塞得鼓鼓囊囊的狼狈样子。
他皱起鼻子，毫不掩饰脸上的嫌弃，像看见了什么秽物。但下一秒，
他那双被优越生活养得精明的眼睛里，突然掠过一丝算计的光。他踱了两步，停在我面前，
居高临下，那眼神像是在评估一件物品的剩余价值。“林晚？”他踢了踢脚边一个空易拉罐，
罐子哐啷啷滚远，“听说你脑子还行？年级第一？啧，可惜了，活得跟条野狗似的。
”我费力地把嘴里那口冰凉的馊馒头咽下去，喉咙被刮得生疼，没吭声，只是抬起眼看着他。
“想吃饱饭吗？”他咧开嘴，笑得像只准备逗弄老鼠的猫，“省物理竞赛，替我拿个第一。
成了，”他用脚尖点了点旁边垃圾桶里一个鼓鼓囊囊的、印着超市logo的塑料袋，
里面隐约露出几个没啃干净的鸡腿骨头，“这一袋子垃圾，归你。管饱。
”馊水桶***的酸臭气钻进鼻孔。胃袋因为饥饿猛烈地抽搐着，像被人狠狠攥了一把。
我盯着张扬那张写满施舍和算计的脸，又看了看那袋沾着油光的“垃圾”。
喉咙里那股铁锈味更浓了。“行。”我的声音干涩得像是砂纸摩擦，“我替你考。
”------3 硬币的复仇日子在饥饿和算计的夹缝里往前蠕动。我妈王秀梅的五块钱，
像个恶毒的诅咒，死死卡在我的喉咙口。我试过伪造了一张“疑似食物中毒”的呕吐诊断书，
试图从她手里抠出二十块“救命钱”。结果？
她不知道从哪个犄角旮旯翻出一支验紫光灯的小电筒，
冷笑着照在我那张粗劣伪造的单子上：“林晚，你这假章，连个防伪荧光点都没有！
糊弄鬼呢？”迎接我的不是药片热粥，而是房门被一把大锁狠狠锁死的绝望。整整三天。
房间里只有半瓶带着铁锈味的自来水。饿到眼前发黑，手脚冰凉，胃壁疯狂抽搐绞紧的时候，
幻觉里全是热腾腾的面条。濒死感像冰冷的潮水一寸寸漫过头顶时，我趴在冰冷的地板上，
不甘地摸索着，指尖却意外勾到了她藏在破鞋盒里的一部旧手机。鬼使神差地打开屏幕，
锁屏壁纸竟然是她和一个陌生男人的亲密合照。
的是那款粗糙的赌球APP后台记录——鲜红的“本月累计输额：¥21,786.63”。
那串冰冷的数字，像烧红的烙铁，狠狠烫穿了我最后一丝名为“亲情”的幻觉。原来我的命，
我的尊严，在她眼里，连那虚拟盘口里滚动的数字都不如。恨意，
一种混杂着血腥味的、冰冷而尖锐的东西，就在那一刻，从我胃里最深的冻土里，破土而出，
顶穿了心脏。靠着张扬那份“垃圾合同”，我终于能勉强在人前喘口气，
不至于饿晕在课堂上。代价是，我成了张扬专属的影子***。替他刷题，替他写作业，
甚至替他给隔壁班花写酸掉牙的情书。那天，就在我捏着写好的情书，
准备塞进张扬课桌抽屉时，隔着一道虚掩的器材室门缝，我清晰地听到了里面的对话。
“……王局，您放心，五十万‘辛苦费’，绝对安全！”是张扬父亲谄媚的声音。“嗯，
项目的事，下周会批下去。”另一个低沉、官腔十足的声音回应道。
器材室的门把手就在我眼前。我的心跳得像擂鼓。这不是情书，
这是足以引爆张扬家那座金字塔的炸药！我迅速掏出手机，调到录像模式，屏住呼吸，
将镜头死死对准了门缝里那两个晃动的人影轮廓……一切都在疯狂堆积，
像被推高的多米诺骨牌，等待着那最后一推。我妈疯了。她冲进高二三班教室时，
整张脸因为歇斯底里的愤怒和某种孤注一掷的疯狂而扭曲变形。
她手里挥舞着一张皱巴巴的纸——那是学校刚公示的助学金初步名单，上面有我的名字。
“林晚！你个白眼狼！偷家里的钱不够，还学会偷学校的奖学金了？！
”她尖利的嗓音刮擦着所有人的耳膜，唾沫横飞，“不要脸的玩意儿！钱呢？
把钱给我吐出来！你跟你那死鬼爹一样，都是该扔河里的烂货！”她像一头失控的母兽，
扑上来，枯枝般的手指死死揪住我洗得发毛的校服领口，疯狂地撕扯、推搡。
书本哗啦啦散落一地。我被那股蛮力拽得踉跄后退，
后背重重撞在教室侧后方那整面巨大的、老旧的玻璃幕墙上。“哐啷——哗啦啦！！！
”巨大的爆裂声！钢化玻璃瞬间化作万千尖锐的碎片，暴雨般倾泻而下！
失重感猛地攫住了我，冰冷的空气和锋利的玻璃碴子一起扑打在脸上、身上！三楼。
短暂的自由落体。后背传来沉闷的撞击，紧接着是刺穿皮肉的剧痛！
我摔在教学楼侧面那片刚翻过土、种着矮冬青的花坛里。
泥土的腥气和浓重的血腥味一起涌进鼻腔。肩膀、手臂、脸颊，无数地方***辣地痛。
我妈王秀梅那张刻薄的脸，出现在三楼那破碎的巨大豁口边沿。寒风卷起她枯黄的头发。
她看着下面蜷缩在泥土和玻璃碴里、半边脸淌着血的我，脸上没有一丝惊慌，
只有一种近乎狰狞的快意和冰冷彻骨的怨毒。她甚至往前探了探身子，
冰冷的声音顺着寒风砸下来，清晰地钻进我的耳朵，
进挂在二楼窗沿栏杆缝隙里、那个被震动意外开启录音模式的直播手机里：“怎么不摔死啊？
赔钱货！死了干净！”刺鼻的消毒水味像一层黏腻的膜糊在脸上。急救室的灯光白得瘆人。
护士剪开我身上被血和泥土糊住的破烂校服，小心翼翼地擦拭伤口。
“嘶——”当棉签碰到我肋下那片皮肤时，冰凉的触感激得我倒抽一口冷气。
护士的动作猛地顿住了。她的视线凝固在我肋骨的侧面。那里的皮肤颜色明显更深，
一块块陈旧的瘀痕，层层叠叠，
在惨白的灯光下呈现出一种诡异而清晰的形状——鞋底的纹路！
那绝不是一次摔倒能造成的伤！她的眼神变了，震惊、怜悯，然后是一种职业性的警觉。
她飞快地抬头看了一眼紧闭的急救室大门，压低声音，语速极快：“这伤……多久了？
谁干的？”剧烈的疼痛和冰冷的恐惧在脑子里搅成一团浆糊。我张了张嘴，
一个字也说不出来。混乱中，
按住校服内袋——那里藏着一个冰冷的、小小的东西——那只陈河叔叔悄悄塞给我的录音笔。
混乱发生时，我凭着本能按下了录音键。里面会录下什么？我妈那句“死了干净”？
还是……更多？就在这时，病房的门被粗暴地撞开。我妈王秀梅铁青着脸冲进来，
一把推开挡路的护士，像拎小鸡一样揪住我的胳膊：“装什么死！走！跟我回家！反了你了，
还敢赖在医院……”她的手指像铁箍，指甲狠狠掐进我刚处理好的伤口边缘，钻心地疼。
护士想阻止：“这位家属，病人需要观察……”“观察个屁！我的女儿我还不能管了？！
”王秀梅的声音陡然拔高，充满了被冒犯的暴怒，“你们少管闲事！她就是欠揍！
饿她三天就好了！死了也是活该！”“不听话就饿死她，死了干净！
”录音笔的微型喇叭里传出的声音，带着电流的微嘶，
却无比清晰地割开了法庭上令人窒息的寂静。那是王秀梅在急诊室里歇斯底里的咆哮。