婆婆住院，我挺着大肚子伺候她端屎端尿。丈夫却背着我给她买了个三万八的金镯子。
“妈辛苦一辈子，该享福了。”他笑着哄婆婆。后来我难产大出血，
他死活不肯签字手术：“顺产便宜，剖腹产太贵！
”病床上我听见婆婆悄悄问：“金镯子藏好了吗？别让我儿媳发现。”出院那天，
我直接摘下婆婆腕上金镯：“手术费三万八，正好用它抵。
”丈夫暴怒：“你竟敢动我妈的养老镯！”我晃着离婚协议冷笑：“你的公司周转不灵，
也是用我嫁妆填的吧？”01产房外那条惨白的走廊，灯光冷得刺骨，
像手术台上那把没开刃的刀悬在我头顶。
每一次宫缩都像有只无形的手在我肚子里狠狠攥紧又撕扯，疼得我眼前发黑，
冷汗浸透了后背的病号服，黏腻腻地贴着冰冷的塑料椅背。
“……陈强……”我死死抓住旁边丈夫的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，
声音抖得不成样子，“签字……快签字啊！医生说必须马上剖！孩子……孩子等不了了！
”陈强，我结婚三年的丈夫，此刻却像一尊没有温度的泥塑木雕。他皱着眉，
用力把胳膊从我汗湿冰冷的手里抽出来，动作带着毫不掩饰的厌烦。“晚晚，
你冷静点行不行？”他声音不高，却像冰锥子扎进我耳朵里，“剖腹产？
你知道那要多少钱吗？三万八！有那钱干什么不好？顺产便宜多了，几千块就能搞定，
还恢复得快！妈当年生我，不也是在家硬生下来的？”他口中的“妈”，我的婆婆王翠花，
就稳稳当当地坐在旁边的塑料椅上。她手里慢条斯理地剥着一个橘子，
指甲缝里还残留着一点橘络的黄色。她眼皮都没抬一下，
仿佛产房里那个正在生死线上挣扎的人跟她毫无关系。细碎的橘子瓣被她塞进嘴里，
嚼得津津有味，一丝橘子的酸涩气味飘过来，混合着消毒水的味道，让我胃里一阵翻江倒海。
“就是，”婆婆终于开了金口，眼皮一掀，凉飕飕的目光扫过我扭曲痛苦的脸，
“我们那会儿，哪个女人不是这么过来的？疼一疼就过去了。现在的小年轻啊，就是娇气，
一点疼都忍不了，净想着花钱买轻松。强子说得对，省下那钱，够我孙子上好一阵子奶粉了。
”她的声音不大不小，
正好能让几步外那个拿着手术同意书、脸色铁青的年轻女医生听得清清楚楚。
医生攥着笔的手指关节都泛了白，胸牌上“李雪”两个字微微颤动。她忍无可忍地再次开口，
声音因为压抑着怒火而微微拔高：“家属！产妇情况非常危险！宫口不开，胎心在下降！
再拖下去，大人孩子都保不住！这不是钱的问题，是两条命！请立刻签字！”“命？
”陈强像是被踩了尾巴，猛地拔高了声音，唾沫星子几乎喷到李医生脸上，
“你们医院除了吓唬人还会干什么？动不动就命啊命的，不就是想多收钱吗？我懂！
我老婆身体好得很，她就是太紧张！再等等，再等等肯定能顺！”婆婆在一旁帮腔，
声音带着一种令人作呕的笃定：“对，再等等。医生啊，你们也别光想着动刀子，多劝劝她，
让她用用力气。生孩子嘛，哪有不疼的？忍忍就过去了。”她说着，
又慢悠悠地撕下一瓣橘子塞进嘴里。每一次的宫缩都带着灭顶的窒息与疼痛。
陈强那冰冷算计的话语和婆婆事不关己的咀嚼声，比疼痛更让我清醒。
我死死抠住身下被汗水浸透的床单，指关节绷得发白。牙关紧咬着，
口腔里弥漫开一股浓重的铁锈味。“签……”我用尽全身力气，从喉咙深处挤出破碎的气音，
每一个字都带着血沫，“陈强……签……求你……”视线已经模糊，
只能看到他那张曾经让我觉得可靠的脸，此刻在惨白的灯光下扭曲变形，
写满了对金钱的吝啬和对我的漠视。他烦躁地抓了把头发，背过身去，
后颈的线条僵硬得像块石头，彻底隔绝了我绝望的视线。身体深处有什么东西在猛烈地下坠，
带着撕裂般的痛楚，意识沉入一片死寂的深海。02不知过了多久，
意识一点点艰难地拼凑起来。最先感受到的是无处不在的钝痛，从腹部蔓延到四肢百骸。
眼皮沉重，每一次呼吸都牵扯着伤口，带来一阵尖锐的刺痛。“……妈，你放心，藏好了，
绝对稳妥！就压在我那件旧棉袄最底下，裹了好几层布，塞在柜子最里头的角落，
天王老子来了也翻不着！” 一个刻意压低、却因兴奋而微微变调的声音，
贴着我的耳朵飘了进来。是陈强。“那就好，那就好……”婆婆王翠花的声音紧跟着响起，
带着一种如释重负的松弛感，仿佛卸下了千斤重担，“哎哟，你是没看见，她推进去那会儿，
脸白得跟纸似的，血呼啦的，可吓死我了！我当时就想着，我的金镯子啊……那可是三万八！
真金白银！要是……要是她有个三长两短，被那些娘家亲戚翻出来，还不得充了公？
那不得心疼死我啊！”她的声音里没有丝毫后怕，只有对那镯子失而复得的庆幸。“妈，
你瞎想啥呢！这不都平平安安的吗？”陈强的语气带着点不耐烦的安抚，“你那镯子，
是我孝敬你的，谁也拿不走！她命硬着呢，哪那么容易出事？再说了，顺产多好，
省下那老些钱，这不都花在刀刃上了嘛！”“哼，算她还有点用，
”婆婆的语调又恢复了那种刻薄的鄙夷，“不过强子，你可给我警醒着点！
那镯子是我的命根子，你媳妇现在躺下了，你更要盯紧点！
别让她娘家那些穷酸鬼进咱们家门乱翻！尤其是她那箱子底下的东西，千万别让她碰！
”“知道了知道了，啰嗦。”陈强敷衍着。我的身体僵在病床上，连指尖都无法动弹一下。
冰冷的液体顺着输液管一滴滴流进我的血管。原来，在我和孩子的生死关头，
他们母子俩唯一担忧的，是那个价值三万八的金镯子会不会被“充公”。原来，我的命，
在陈强眼里，只值一句“省下那老些钱”。原来，他早已在“省钱”的算计里，把我的命，
也一并省掉了。腹部的伤口在每一次细微的呼吸中都牵扯着尖锐的痛，但这痛，
此刻却奇异地被另一种更冰冷、更坚硬的东西压了下去。我静静地躺着，没有睁眼，
也没有动，仿佛真的还在昏迷。耳朵却像最精密的雷达，
捕捉着门外那对母子压低的、自以为安全的交谈。“强子，
那钱……”婆婆的声音带着点试探，“……真都转出来了？转到你弟名下了？”“嗯。
”陈强的声音闷闷的，带着点得意，“放心吧妈，我办事你还不放心？
公司账面上看着是周转不灵，其实大头早挪出来了。她那份嫁妆，
还有这半年公司‘亏’的钱，都洗干净了，在老二那儿存着呢。等风头过了，
或者……万一真离了，那也是咱老陈家的钱，她一毛也别想捞着。”“这就好，这就好！
”婆婆的声音明显雀跃起来，“我就说我儿子有本事！她林晚算个什么东西？一个城里丫头，
仗着家里有几个钱，当初肯嫁给你那是她祖坟冒青烟了！现在躺下了，正好，
省得碍眼……对了，她那套婚前的小公寓，你不是说……”“抵押了。
”陈强回答得干脆利落，像是在说一件寻常公事，“找老周那边做的，手续齐全，
钱也进老二账上了。她那房子地段好，抵押了八十万呢。妈，你就等着享福吧！”“哎哟！
八十万！”婆婆倒抽一口冷气，随即是压抑不住的笑声，像指甲刮过生锈的铁皮，“强子，
你可真是妈的亲儿子！有出息！比她那个躺在医院里半死不活的爹强多了！让她嘚瑟！
让她当初瞧不起咱们农村人！现在好了，钱没了，房子也没了，
看她以后拿什么在咱们娘俩面前摆谱！”门外那刻意压低的、带着贪婪和算计的交谈。原来，
他们不仅想要我的命省下剖腹产的钱，更早就像蛀虫一样，
悄无声息地掏空了我的一切——父母辛苦攒下的嫁妆，
甚至是我婚前那套小小的、承载着对未来最后一点独立幻想的公寓。
冰冷的恨意在四肢百骸里奔涌，奇异地将伤口的剧痛都压了下去。我闭着眼，牙关紧咬，
口腔里再次弥漫开熟悉的铁锈味。好啊，陈强，王翠花。你们母子情深，
算计起我来倒是珠联璧合。你们不是把那金镯子当命根子吗？行。手术费，不多不少，
正好三万八。我林晚的账，一笔一笔，咱们慢慢算！03出院的日子，天气倒是反常的好。
阳光金灿灿地泼洒下来，透过病房的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑，
刺得人有些睁不开眼。陈强一大早就来了，
脸上堆着一种刻意挤出来的、混合着疲惫和殷勤的笑。
他笨手笨脚地帮我收拾着柜子里少得可怜的几样洗漱用品，动作间带着明显的心不在焉。
“晚晚，慢点，慢点走，小心伤口。”他伸出手想搀扶我，语气是前所未有的“温柔”。
我面无表情地侧身避开他伸过来的手，动作牵扯到腹部的刀口，一阵尖锐的刺痛传来，
但我连眉头都没皱一下。这点痛，比起心口那个被彻底剜开的血窟窿，又算得了什么？
婆婆王翠花今天更是打扮得格外“隆重”。
她穿着一件崭新的、印着俗气大花的紫红色涤纶外套，头发梳得一丝不苟，
油光水滑地贴在头皮上。最显眼的，是她那枯瘦的手腕上，
赫然戴着一个沉甸甸、黄澄澄的大金镯子！那镯子又宽又厚，在窗外射进来的阳光下，
反射着刺目而廉价的金光，随着她手臂的晃动，沉甸甸地坠着，
几乎要把她那细瘦的腕骨压断。她正小心翼翼地、用一种近乎虔诚的姿态，
轻轻抚摸着手腕上的金镯子，脸上每一道皱纹都洋溢着满足和炫耀的光芒。看到我收拾好了，
她立刻把手腕抬高了些，确保那明晃晃的金色能完全落入我的视线。“哎，出院了好哇！
”她嗓门洪亮，带着一种胜利者的姿态，“我就说嘛，顺产好！你看你现在，恢复得多快！