前世我死于话本，今生我要做那撕书的人。若风雪再覆刀，我便以刀劈风雪。
1 楔子·坠页长安西市，说书棚下。铜锣三击，满座噤声。 我掀帘而出，
怀里抱着一册朱皮话本——《风雪刀》。“今日撕书。”话音未落，
看客哄笑： “又是哪家的苦主，要毁这金榜第一的艳情话本？”我不答，
只以指甲划开封面。“嘶啦——”第一页撕下，纸背竟渗出血珠。
血里浮出一张少女的脸——那是我前世的死相：雪夜，喉间插着断刃，
刃柄刻“小将军沈宴”四字。看客惊呼。我抬眼，望向棚角最后一排——沈宴正倚柱而坐，
银甲未卸，指尖转着一截断刃。他对我笑，像风雪里唯一温暖的刀。
2 骨上字铜锣余音尚在梁上缠，说书棚里却静得只剩纸屑落地的沙沙声。
看客们以为血是朱砂，是噱头；直到腥甜味漫过喉咙，才惊觉这场撕书不是戏。我垂眼，
把第一页残纸折成一指宽的条，蘸了蘸臂上淌下的血，当作朱笔。纸一碰骨，
便发出极轻的“嗤”——像雪片落在烧红的刀口。左臂内侧的皮肉翻开，
露出莹白的一段桡骨。骨上本无一字，此刻却浮起淡青色的纹路，仿佛前世未写完的判词。
“沈宴，今生不许再写我。”我一笔一画，血为墨，骨为简。每写一字，骨纹便深一分，
像有细小的牙齿在啃噬。写到“写”字最后一钩时，骨缝里竟渗出幽蓝的磷光。
看客中有人尖叫：“鬼火！”我抬眼，目光越过人群，锁住棚角那袭银甲。沈宴倚在朱柱上，
断刃贴腕，像一截被月光削薄的冰。灯火将他的影子拉得极长，
影子的手正虚虚覆在我影子的手腕上。他笑，薄唇勾出一点锋棱，
像在欣赏一场自己亲手点燃的烽火。“字太浅。”他声线不高，却穿透了棚顶的碎雪。
众人自觉让开一条道，他踏雪而来，甲叶相击，清越如碎玉。一步，雪落；两步，
灯暗；三步，他已在我案前俯身。断刃挑起我衣袖，露出那行尚未风干的血字。刃尖冰凉，
贴着骨面游走，发出让人牙酸的刮擦。“会疼。”我提醒他。“疼才记得住。”他答，
像在说情话。刃尖骤然一沉，沿着“沈”字的竖钩狠狠划下。骨屑飞溅，血珠滚成线。
我咬紧牙关，却听见自己骨缝里传出极轻的“咔”。仿佛有什么锁链被撬开一道缝。
看客们屏息。有人偷偷后退，踩碎了一盏灯笼，纸灰扬起，像一场小型祭仪。
沈宴的另一只手托住我手腕，指腹沾了我的血，在“宴”字的宝盖头上补了一笔。
那一笔极重，几乎要将骨头劈开。血顺着骨槽流进掌心，汇成小小一泊。“好了。”他收刃，
指腹抹过刃口，将余下的血点在自己唇角。像抹胭脂。“现在，谁也抹不掉了。
”我低头审视那行字。原本的血色已被刃压成暗紫，边缘泛起青黑，像一枚烙进骨髓的印。
而骨纹深处，竟浮出更细的字迹——不是我的笔迹，是沈宴的。我认得，
他写字总爱在捺脚处勾一道锋，像刀。她死时，为我暖刀。八个字，嵌在我的骨头上，
与他方才补的那一笔连成一句完整的判词。我忽觉一阵眩晕。那行字像活了，
沿着骨缝往上游走，直往心口钻。“沈宴。”我喊他名字，声音却不像自己的。“嗯？
”他应得极轻，像在哄睡。“你早就写好了，是不是？”我用指甲抠那行字，抠得骨屑簌簌，
却抠不掉半个笔画。他握住我手指，制止我自残。“写好的是结局，过程得你自己填。
”话音未落，棚顶传来“咔嚓”一声。众人抬头，只见梁木裂开一道缝，雪粉簌簌而落。
像天也被这行字惊动。沈宴的甲胄上覆了一层白，他却不拂，任雪化水，渗进银鳞。“走吧。
”他忽然说。“去哪儿？”“去把你剩下的骨头，也刻满。”他解下披风裹住我臂膀，
血立刻浸出暗红花纹。看客们自觉让开更宽的道，像潮水被刀劈开。棚外雪深三尺，
他踩下去，脚印却是黑的——每一步，雪下都渗出墨汁般的痕迹。我低头看自己的影子。
影子的左臂内侧，那行字正发出幽蓝的光，像一盏引魂的灯，照着我们往更黑的夜里走。
身后，说书先生颤巍巍拾起那页被撕下的残纸。纸背的血珠已凝成一粒红痣。
他用指甲刮了刮，竟刮下一层皮——那哪里是纸，分明是人皮。
皮上隐约可见一行小楷：“第二页，风雪夜，她以骨为灯，引我入瓮。”先生抬头，
想喊住我们。雪却忽然大了，填满了所有声音。3 第四面墙藏书阁在子时落锁。
锁是九龙玄铁，钥在司礼监掌印太监的枕头底下，可那锁现在却软得像酥皮，
我一指便按出个窟窿。——《风雪刀》原稿在第七层，我知道，因为我前世被活埋的那抔土，
就是第七层的灰。楼梯漆黑，我提一盏不点火的灯笼。灯笼里装的是我臂骨里渗出的磷光，
照见阶上每一道裂缝，裂缝里嵌着半枚指甲、一缕头发，
都是历代苦主想爬进故事却被反噬的残迹。
第七层门口悬着一块匾：“人间不许窥天”六个字，金漆剥落，像被谁啃过。我伸手推门，
门自己开了，一股陈墨混着血腥扑出来，像翻倒了的砚台里泡着一颗心脏。原稿供在案上。
不是纸，是一幅人皮卷，从头骨剥到趾骨，完完整整。皮色雪白，毛孔里却渗出淡墨，
墨走龙蛇——正是我死那夜的雪与风。我指尖尚未触及，皮卷已自卷自舒，摊在面前。
第一行字：她死时，喉间插刃，刃名“风雪”。我喉咙忽地一紧，仿佛那截断刃还在，
冰凉铁味灌进肺管。我咳了一声，血星溅在皮卷上，墨迹立刻活了，顺着血游走，
拼成新的句子：今夕，她来撕我。我翻至最后一页。本应空白，
却多出两行湿墨：“若她撕书至此，风雪即停，我以身殉笔，换她自由。”墨汁未干，
顺着人皮纹理往下滑，像泪。我认得这笔锋——沈宴写字总把“人”字捺脚拉得极长，
像一柄刀。我指腹按上去，墨透过皮肤，竟在我指肚上拓出同样的笔画。那两行字忽然陷落，
化作一道缝，缝里吹出风雪。风里有铁锈味，雪是温的，像刚融化的血。“沈宴。”我喊。
声音被风卷走，碎成雪粒。身后却真的响起他的声音：“第三世了，你来得比我想的晚。
”回头——他着月白中衣，胸口插一截笔杆，紫檀木，笔毫犹湿，滴的是他自己的血。
血落在楼板，竟发出清脆的玉磬声。一步一响，他走近，人皮卷自动卷起，像怕被他看见。
“你怎么进来的？”我问。“我原本就在里面。”他抬手，指尖从胸口笔杆上抚过，
血珠滚落，在空中凝成字：门字一成形，整面墙便轰然中开，露出一条雪原。雪原尽头，
是我前世咽气的土坑。坑边插着一把刀，刀柄刻“沈宴”。风雪从墙里灌进藏书阁，
卷起人皮卷，猎猎作响。皮卷上的字被雪粒砸得四散，像飞蛾扑火。“你写了三世，
就为了引我撕书？”“不，是为了让你写。”他握住我左腕，
指腹摩挲骨上那行新刻的紫字——“沈宴，今生不许再写我。”“字太浅，
”他重复白天的话，“风雪一冲就淡。”他拔出胸口的笔，血溅在皮卷上，
皮卷竟发出婴儿般的啼哭。笔杆在我骨字上一点，字字顿时焦黑，像被烙铁烫过。剧痛钻心，
我跪倒，灯笼里的磷光炸成满天萤火。萤火之中，
我看见真正的“第四面墙”——那是无数层人皮叠成的膜，膜外坐着黑压压的看客。
他们手里捧着《风雪刀》，眼睛里映着我与沈宴。他们翻一页，膜便薄一分；他们哭一声，
风雪便紧一重。“撕了它，”沈宴把笔塞进我手里，“撕了，他们就再也翻不到我们。
”笔杆滚烫，像刚出鞘的刀。我抬笔，却落不下去——皮卷最后一页在我膝头展开，
上面浮出我此刻的模样：跪在血雪里，执笔欲落，脸上全是犹豫。原来我的一举一动，
仍在人皮上实时誊抄。我若撕，皮卷毁，看客散，
可我也将随之灰飞——因为“我”本就是他们读出来的幻影。沈宴仿佛看透，
低声笑：“我替你写结局。”他握着我的手，笔尖对准皮卷上自己的眉心。笔落，墨迹炸开，
像黑莲。皮卷从眉心处裂出一道缝，风雪倒灌。看客惊呼，膜壁震颤。沈宴抱紧我，
声音贴着我耳骨：“闭眼。”我闭上眼。听见纸碎声、风雪声、看客尖叫声，层层叠叠，
最后汇成一声裂帛。再睁眼——藏书阁、人皮卷、看客、风雪，全都不见。
只剩我与沈宴站在一片白地，头顶是裂开的夜空，夜空的裂缝里，
隐约可见第七层那盏不点火的灯笼，正幽幽地，
照着我们脚下最后一行未干的字：人间不许脏而此刻，那行字正在我们脚底，一点点，
被我们自己的血，慢慢洇开。4 活剐话本裂帛声停时，天地只剩白。白得没有远近，
没有上下，像一页刚被漂白的纸。沈宴的手仍扣在我腕上，
掌心温度灼得骇人——仿佛方才那支笔不是扎进人皮，而是扎进了他的脉管，
把全部墨血都烧滚了。“撕吧。”他说。我低头，看见自己左臂骨上的那行紫黑字，
正一点点浮离皮肤，像被火烤的蜡。字的最后一捺翘起，化成一柄极薄的刃。刃尖所指，
是面前那道由碎纸拼成的门。门高一丈，通体透明，纸纹里却隐约流动着墨河。
风雪刀》残页的最后一段——写我如何死在雪夜、写他如何跪地捧刀、写看客如何抚掌叫绝。
此刻，这些字句被拆成无数墨点，像囚徒在透明监墙里冲撞。我抬手。
骨字化成的薄刃贴上纸门。轻轻一划。吱啦——第一道口子裂开，墨点蜂拥而出，
落地化作黑雪。雪片一触地，立即长出细小的嘴，齐声念原句：“她死时，
血尚温……”声音尖细，像婴儿啼哭，又像老妪嚼舌。沈宴忽然闷哼一声。我侧目，
见他胸口那支笔杆自行往里又钻了半寸，血顺着紫衫滚落，滴在黑雪上。雪片得了血气，
哭得更欢，转瞬间便爬满他脚背。“别停。”他咬牙笑，“剐完它，才能剐我。”第二刀，
我横切。纸门裂成两瓣，内里竟是一间说书棚的幻影——正是西市那座。棚下看客高坐，
瓜子壳与铜钱齐飞，他们面前的案上摊着一本崭新的《风雪刀》。书页无风自翻，每翻一页，
便有一道虚影从纸门里被扯出：那是我前世临死前的片段。第一页：雪夜。我跌倒在冰河，
沈宴执刀而来，刀尖挑起我下颌——看客鼓掌。第二页：我张口欲语，血沫涌出，
沈宴俯身贴耳——看客低笑。第三页：他吻住我，渡气为毒，我瞳孔骤散——看客齐声叫好。
我挥刃斩向第三页。纸页碎成蝴蝶，却瞬间拼回，好字成残，残字又成好，循环不休。
看客的目光穿过碎纸，落在我真身，像针。“疼吗？”沈宴问我。我摇头——疼的不是我，
是纸里那个被反复杀死的幻影。她每一次死去，
都把痛感通过纸门渡到我身上：喉间冰凉、胸口窒闷、脊背崩裂。我如被凌迟，
却连一道伤口也找不到。沈宴握住我手，
带着我划第三刀、第四刀……刀路组成一个“剐”字。左半边“吕”，
是两张口；右半边“刂”，是一柄刀。刀口所过，
纸门里外的两张口同时发出惨叫——纸内的看客齐喊：“别撕！我们还没看够！
”纸外的墨雪尖叫：“剐了她！剐了她！”两股声音缠成一股，震得纸门鼓胀如皮鼓。
鼓面映出我的倒影：眼眶裂开，血泪在脸颊写出“风雪”二字。我几乎握不住刀。
沈宴忽然从背后覆住我手背，带着我狠狠一拉——刺啦！整幅纸门自“剐”字中心爆开。
鼓面破了，所有声音瞬停。碎纸不再拼合，而是像雪崩般倾泻。
我听见无数书页同时落地的“啪嗒”声，像一场集体断气。纸门碎尽，原地只剩一座刑台。
刑台四尺见方，以人皮为毯，以脊骨为桩。台上吊着一个人——皮是沈宴，骨是沈宴，
偏偏胸口那支笔杆不见了，换成一柄真正的“风雪”刀，贯穿心口。刀柄朝我，像邀握。
台下，黑压压的看客再度出现，却不再鼓掌。他们每人手里捧着一截刚从纸门里掉出的残页，
页上血迹未干。他们低头舔血，像饿极的兽。我踏上刑台。人皮毯软而温热，
踩下去渗出血浆，血浆里浮出细小字迹——剐刑共三百六十刀，刀刀见骨，却不许死。
我抬眼，与吊着的沈宴对视。他的瞳仁被刀锋劈成两半，一半映我，一半映看客。
“第一刀。”他说，声音从刀身传出，嗡嗡震得我耳膜发麻。我抬臂，骨字化刃，
贴上他锁骨。刃口一触皮肤，刑台四周忽然竖起八面铜镜，
镜中映出不同世的我：——第一镜，我是说书先生，正口沫横飞讲《风雪刀》；——第二镜，
我是看客，掷铜钱哄别人去死；——第三镜，我是沈宴，
执笔在雪夜写下“她死时血尚温”；……八面镜，八面相，每一面都在凌迟我。“剐我，
就是剐你自己。”沈宴轻声提醒。我冷笑，刀尖划下。第一刀：皮开，血溅镜，
镜中看客的脸同时多一道血痕。第二刀：肉绽，骨露，镜中沈宴的笔断成两截。
第三刀：刀尖触骨，发出“铿”一声——却不是骨裂，是纸裂。我愣住。沈宴的身体，
从刀口处翻出一页雪白的人皮纸。纸上墨迹淋漓，正是我刚才那一刀的形状。
“你以为在剐人？”他叹息，“不过是在翻页。”第四刀未及落下，
台下看客忽然齐声诵起书中文：“她一刀下去，血染风雪，观者如潮，
拍案叫绝——”诵声朗朗，刑台四周竟长出朱栏、描金屏风、暖炉香雾……眨眼间，
我们又回到了说书棚。棚顶悬着新灯，灯罩是我刚剥下的那张人皮。我持刀独立，