暴雨在窗玻璃上蜿蜒成河，苏航盯着服务器监控屏上的红色警报，指腹无意识摩挲着衬衫口袋里那张皱巴巴的纸条。
三小时前林薇塞给他的布朗尼包装纸还带着巧克力碎屑，此刻却被冷汗浸透——市场部新上线的“分享裂变”功能，正在将他熬夜重构的订单系统拖入崩溃深渊。
服务器报错信息如潮水般涌来，QPS数值断崖式下跌，客服热线的投诉录音己经累积了上千条。
“苏航！
用户端全面卡顿！”
陆野扯着棒球帽冲过来，口香糖在嘴里嚼得噼啪作响，“日志显示是优惠券模块雪崩！”
苏航的瞳孔猛地收缩，这个功能的需求文档上，林薇清秀的签名还墨迹未干。
他抓起笔记本冲向市场部，皮鞋踩过积水的地毯，在身后留下一串急促的脚印。
正撞见林薇被张强堵在茶水间，对方将一叠投诉单狠狠拍在流理台上，金属托盘震得叮当乱响。
“你知道后台瘫痪造成了多少客诉吗？”
张强的咆哮震得咖啡机嗡嗡作响，“连基础的流量预估都做不好，技术部怎么会通过这种漏洞百出的需求？”
林薇攥着湿透的报表后退半步，后腰撞上置物架，整排马克杯叮当作响。
她的白衬衫紧贴后背，发梢还滴着水——显然刚从暴雨中狂奔回公司。
苏航注意到她脖颈处还沾着消防通道的墙灰，指甲缝里嵌着干涸的墨水，显然从昨夜起就没离开过公司。
“问题不在需求。”
苏航突然开口，将笔记本摆在流理台上，屏幕蓝光映亮他泛青的下巴，“是技术层没有做熔断机制，高并发时优惠券接口被恶意刷爆。”
他调出代码界面，红色报错像血迹般刺眼，“而且需求评审时，产品经理擅自将‘每日***1万张’改成了‘无上限发放’。”
会议室的空气瞬间凝固，张强的脸色青一阵白一阵，而躲在角落的产品经理正慌乱地删除聊天记录。
林薇惊讶地抬头，与苏航对视的刹那，窗外炸响一道惊雷。
她想起凌晨三点，这个男人蹲在消防通道教她用Python清洗数据的模样，当时他衬衫第二颗纽扣歪着，袖口沾着泡面汤汁。
此刻他站在光里，头发被汗水黏在额角，却用最冷静的语气拆解着系统的每一处漏洞。
抢修持续到破晓时分。
苏航在机房写限流算法，键盘敲击声与雨声交织成狂想曲。
他三次拒绝了陆野递来的提神饮料，首到手指敲出最后一行代码，才发现虎口己经磨出红痕。
而林薇抱着用户反馈表来回穿梭，在各个部门之间传递信息，高跟鞋磨破了脚跟也浑然不觉。
两人隔着三层楼用即时通讯软件传递信息，对话框里的文字不断跳动：“第7号服务器压力过载！”
“己锁定127个恶意IP！”
当林薇发来用SQL整理出的刷单地址清单时，苏航对着屏幕轻笑出声——这个总被骂“不懂技术”的女孩，竟自学了数据库查询语句。
“庆功会开始了，苏神！”
陆野从背后拍来一掌，打断了苏航的思绪。
技术部办公室里，香槟泡沫在高脚杯里翻涌，产品总监林悦将“最佳协作奖”奖杯推到他面前。
镁光灯亮起的瞬间，苏航握着冰凉的奖杯，目光扫过人群，却在市场部的方向扑了个空。
消防通道的铁门虚掩着，林薇蜷缩在台阶上，手机屏幕亮着未发送的道歉邮件。
邮件内容被反复删除又重写，最后只留下一行字：“是我太急于证明自己。”
苏航在她身边坐下，掏出被压得变形的布朗尼：“这次该我回礼了。”
撕开包装时，巧克力碎屑落在两人交叠的影子上。
少女破涕为笑的瞬间，暴雨再次倾盆而下，将两人的影子融成模糊的轮廓。
而在启辰科技32层的机房里，无数行代码正在雨幕中重新排列组合，如同命运悄然改写的指令，等待着下一次并肩作战的召唤。
