“为什么不开灯”陈峥进监控室时监控室一个人都没有，陆峥的手指在键盘上敲出残影，屏幕上服务员张强的影像被不断放大。
这个穿着灰色制服的男人在送餐时总要用袖口擦拭托盘边缘，调整餐刀角度的动作精确到毫米，连走路步幅都像用尺子量过——典型的强迫性行为特征。
“他才入职西个月，所有的排班都主动申请的夜班，这很是奇怪，正常人来说是都喜欢上白班的”夏玥开口说道，“应聘资料显示他父亲是钟表匠，十年前死于车间火灾，现场发现被篡改过的定时器。”
陈峥猛的抬头看了一眼夏玥，随后看向监控，只见监控里张强正在电梯里对着电梯镜面整理衣领，手指尖摩挲着衣服上的第三颗纽扣——那里有个极淡的钟表形纹身。
他抓起对讲机：“立刻控制张强，他袖口的金属扣可能藏着镇静剂注射装置！”
审讯室的白炽灯照的张强睁不开眼，张强坐在铁椅上，双手放在膝盖上，手指绷首，好像也是故意测量过的完美弧度“我也只是“我也是按照酒店的规定送餐”他不紧不慢地说道，脸上没有显现出一丝紧张，“那位女士说她喜欢准时的人”夏玥突然将一块停在三点二十八分的电子表拍在桌上：“你父亲的死亡时间，也是这个时刻吧？”
张强的瞳孔骤然收缩，手指在膝盖上掐出很深的红痕。
“‘老钟表’给了你多少钱？
让你用同样的方式杀人。”
金属扣被技术科撬开时发出脆响，里面果然藏着微型注射器。
张强的防线在第三轮审讯时崩溃，他说自己只是“时间的执行者”，真正的“钟表匠”会在每个案件现场留下“校准标记”。
“那江兰的加密相册是怎么回事”陆峥突然想起了这个关键的线索，张强的眼神却诡异地亮起来：“那些照片？
早就被老钟表取走了。
他说，有些时间，必须永远停摆。”
与此同时，夏玥和一众同事前往了张强的住所，在他的储物柜深处发现了一本泛黄破旧的日记本，最后一页画着个奇怪的符号——圆圈里嵌着三个交叉的箭头，像某种古老的计时器。
她拍下照片发给技术科，回复瞬间弹出：“匹配到十年前废弃化工厂的污染标识。”
窗外的雨己经停了，天也亮了，不过还是灰蒙蒙的一片。
陆峥站在酒店顶楼思索，手机里是匿名号码发来的彩信：一张老旧怀表的特写，表盘裂痕中渗出暗红的液体，时间依旧是三点二十八分。
上面写着：“你猜一猜，下一个会是谁”这不仅是挑衅了陆峥心想。
他摸出自己的铜制怀表，表盖内侧刻着的“陆”字己经模糊。
十年前父亲临终前将这表塞给他时说：“时间会带走一切，但齿轮转动过的痕迹，永远留在机芯里。”
现在他终于明白，那些被刻意停摆的钟表，或许正是凶手故意留下的——犯罪齿轮的齿痕。
