第一章：暴雨中的钥匙孔城市的盛夏被一场突如其来的暴雨劈成两半。
我拖着半湿的行李箱站在37号院门口，雨水顺着伞沿形成一道水幕，模糊了红砖墙上"急售"的褪色海报。
中介小王的皮鞋在积水中发出噗噗的声响，他拧钥匙的手因为焦急而微微发抖。
"林小姐您看，这锁芯是新换的，原主人走得急，好多东西都没来得及收拾。
"他的声音被雷声劈成碎片，"您是没瞧见，上个月来看房时，这书架上的书还摞得跟小山似的——"钥匙在锁孔里发出"咔哒"轻响的瞬间，我闻到一股混合着旧书、雪松和淡淡消毒水的气息。
推开门的刹那，暴雨声被隔绝在厚重的木门之外，玄关处的感应灯应声亮起，暖黄色的光线里浮动着细小的尘埃。
玄关柜上放着一个青瓷笔筒，里面插着几支钢笔，笔尖都朝着同一个方向。
旁边是一个木质钥匙架，七八个钥匙孔里只插着一把自行车钥匙，链条上还缠着半圈褪色的红绳。
我蹲下身，发现鞋架最底层整齐码放着两双男士运动鞋，一双白色，一双军绿色，鞋底的纹路都磨得很均匀，显然被频繁穿着。
"原主人是个军人？
"我指着军绿色的鞋子问。
小王挠了挠头："好像是……听说是特种部队的，具体不太清楚。
您看这客厅，采光多好！
"他急于转移话题，推开客厅的磨砂玻璃门。
我怔住了。
客厅中央的浅灰色沙发上搭着一条针织毯，毯角有个精心织补过的破洞。
沙发对面的墙上没有挂电视，而是一整面顶天立地的书架。
那些书被分门别类地摆放着，从《战争与和平》到《海子诗选》，从《创伤外科手术学》到《吉他***大全》。
每本书都用素色牛皮纸包着封面，右下角用钢笔写着极小的编号：001、002……一直到376。
我抽出编号157的《存在与时间》，牛皮纸封面上用铅笔淡淡描着一个沙漏图案。
翻开内页，扉页上有一行钢笔字："19岁生日，送给自己的清醒剂。
"正文旁的空白处布满了批注，有的字迹凌厉如刀刻："此在的沉沦是必然吗？
"有的则轻柔如絮语："读到此处时，窗外正在下今年第一场雪。
""林小姐？
"小王在旁边搓着
