医院的走廊永远太亮。
周明坐在塑料椅上，手里捏着那张决定命运的纸。
诊断书上"胰腺癌晚期"四个字像四把刀，把他未来的一切可能钉死在十字架上。
"如果不接受激进治疗，预计生存期在一百天左右。
"医生的声音平静得近乎残忍，"当然，个体差异..."周明没听清后面的话。
一百天。
三个月。
他今年四十二岁，原本以为至少还有三十年。
走出医院时，阳光刺眼得不像话。
周明站在台阶上，看着来来往往的人群——提着水果的探望者，搀扶老人的家属，推着婴儿车的年轻父母。
他们都有明天，有下个月，有明年。
而他，只有一百天了。
手机在口袋里震动，是公司主管张伟发来的消息："周明，季度报表做完了吗？
李总明天要用。
"周明盯着屏幕，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。
季度报表？
三个月后他都不在这个世界上了，谁还在乎什么季度报表？
但他还是回复："正在做，今晚发您。
"这就是他四十二年的人生——一个普通的会计，住在城郊的小公寓里，离异无子，父母健在但关系疏远。
没有惊天动地的成就，也没有刻骨铭心的爱情。
而现在，连这样平凡的生活也要被夺走了。
周明没有直接回公司，而是去了附近的公园。
他坐在长椅上，掏出笔记本，颤抖着手写下："第1天：确诊胰腺癌晚期剩余寿命：100天决定：不告诉任何人"笔尖停在纸上，墨水晕开一个小圆点。
告诉谁呢？
告诉父亲只会让老人徒增担忧；告诉同事朋友？
他们有自己的生活要过；告诉前妻？
离婚五年，她可能已经再婚了。
周明继续写道："遗愿清单：去一次***跳伞吃遍城中所有米其林餐厅..."他停下笔。
四十二年，他竟然想不出四件死前想做的事。
回到公司时已经下午三点。
周明机械地打开电脑，却发现眼前的数据全部变成了无意义的符号。
屏幕右下角的日期提醒着他：2023年9月12日。
他的生命将在12月21日，冬至那天结束。
"周明，你脸色很差。
"同事小王探头过来，"不舒服？
""没事，有点感冒。
"周明勉强笑了笑，"报表马上好。
"下班后，周明没有直接回家。
他走
