我数到第三十七根烟蒂时，父亲终于扯断了母亲织的深灰围巾。
毛线崩裂声像除夕夜的哑炮，他行李箱滚过我的全国奥数奖状，碾碎了一地公式碎片。
1我攥着书包带站在玄关，指甲掐进掌心。
父亲的声音像把生锈的刀，一下下剐着墙皮剥落的客厅。
"就知道哭！
"母亲蜷在褪色的布艺沙发上，蓝格子围裙沾着油渍。
我闻到厨房飘来烧焦的糖醋味，那是她最拿手的菜，以前父亲总夸比饭店做得香。
"爸。
"我的声音卡在喉咙里。
瓷砖缝里爬着昨天打碎的瓷碗碎片，阳光从防盗窗钻进来，在碎瓷片上割出细小的彩虹。
林阳扯松领带，公文包砸在玻璃茶几上震得发颤。
"养条狗都比你们强。
"他后脖颈暴起的青筋让我想起上周解剖课上看到的青蛙血管。
我扑过去拽他胳膊，校服袖口蹭到他腕表冰凉的金属扣。
"别吵了。
"眼泪砸在他深灰色西装袖口，洇出更深的痕迹。
他甩手的力道让我撞到鞋柜，木刺扎进手背渗出血珠。
防盗门撞在门框上的回声持续了十秒。
母亲突然站起来往厨房走，围裙带子拖在地上像条断掉的脐带。
水龙头开到最大，哗哗水声盖过她压抑的呜咽。
凌晨两点十七分。
我数着空调外机滴水声，隔壁传来麻将牌哗啦啦的响动。
母亲房门漏出的光晕在过道地砖上晕开，像滩快要干涸的血迹。
她床头柜抽屉里有瓶安眠药，上周我去找创可贴时发现的。
月光爬上我枕边的数学练习册，封皮上还留着父亲用红笔写的"加油"。
去年家长会他摸着我的头跟班主任说"我闺女随我，脑子灵"，那天他穿了件新买的羊绒大衣，蹭得我脸颊发痒。
2天还没亮透我就醒了。
母亲在厨房煮白粥，背影薄得像片纸。
她眼睛肿得发亮，桌上摆着半碟酱菜。
"你爸拿走了存折。
"瓷勺磕在碗沿发出脆响，"这个月...先凑合。
"我掰开冷馒头，碎屑掉在数学练习册夹缝里。
喉头像塞了团浸水的棉花，咽下去的每口粥都在胃里结块。
"学校要买教辅，下周才交钱。
"她手指绞着褪色的围裙边，指甲缝里还沾着昨天剥蒜的黄渍。
我抓起书包往外跑，校服拉链刮破了嘴角。
课间操时林小楠晃着新买的运动手
