——（上海国际会议中心，20:30）张昀的食指在虚空中轻轻一划，全息投影的“时间粒子”便如星尘般在他周身流转。
台下上千双眼睛盯着舞台，那些目光里裹着贪婪与畏惧——贪婪他的TimeFlow智能手表能让人类寿命“延长30%”，畏惧他的算法将彻底统治他们的时间。
“TimeFlow不会让各位多活一天。”
他微微抬高下巴，冷灰色的西装袖口下，一枚瑞士古董表的铂金表壳泛着钝光，“但它会让每一秒都像手术刀一样精准。”
掌声如潮水般涌来，却在下一秒被刺耳的机械摩擦声割裂。
咔。
张昀垂眸看向左手腕。
古董表的宝玑指针突兀地停在10点47分，表盘边缘那道蛛丝般的裂痕正在缓慢爬行。
与此同时，舞台后方巨大的全息屏突然弹出猩红警告：检测到低效设备！
建议立即升级为TimeFlow系列！
“张总……”耳麦里传来助理苏璃的声音，背景是键盘疾敲的脆响，“古董表的射频信号干扰了主系统，需要强制屏蔽吗？”
张昀的拇指按住表面，指腹能清晰感受到机芯的震颤，仿佛有什么困在金属牢笼里的野兽在撞击。
十年前父亲咽气时，这枚表也是这样在他掌心震动，像是要把最后一丝魂魄抖进他血管里。
“它要是能被算法控制，”他摘下古董表，金属表链在聚光灯下晃出一道银弧，“二十年前就该报废了。”
台下传来压抑的骚动。
张昀余光瞥见第三排有个男人正在把玩怀表，鎏金表链缠在苍白指节上，像一条随时会暴起的蛇。
那人抬头冲他笑了笑，怀表盖弹开的瞬间，表盘反射的光斑正好刺进他瞳孔。
全息屏的警告突然变成乱码。
“系统过载！
备用电源启动失败！”
苏璃的呼吸声陡然急促，“观众席有不明信号源，正在逆向破解防火墙——”古董表的齿轮突然发出一声濒死般的哀鸣。
张昀猛地攥紧表壳，裂纹己经蔓延到表盘中央，将“PATEK PHILIPPE”的logo分成两半。
黑暗降临前的最后一秒，他看到怀表男人用口型比了句话：“时间到了。”
——（后台休息室，21:15）苏璃将平板电脑抵在胸口，指甲几乎要掐进金属外壳：“舆情监控显示，有37%的讨论集中在‘古董表诅咒’上。
需要发布声明说这是行为艺术吗？”
张昀没回答。
他正用镊子夹起一枚从表壳里崩落的齿轮，暗铜色表面刻着极小的“X-1972”。
这枚齿轮不该出现在百达翡丽的机芯里，就像1972年那场专利官司不该钉死在张家的族谱上。
“修复师联系好了吗？”
他忽然问。
苏璃愣了愣，指尖在屏幕上快速滑动：“查到了，希音钟表工坊，专修古董机械表，但……”她咽了下口水，“评分只有2.3星，最新评论说店主把客人的江诗丹顿拆成零件扔了出去。”
齿轮被扔进玻璃皿，发出清脆的叮响。
张昀扯松领带，喉结下的疤痕随着动作微微起伏——那是十西岁那年，父亲用烧红的表链烙下的“失败者印记”。
“准备合同。”
他拎起西装外套，袖扣擦过古董表裂痕时溅起一点冰凉的触感，“天亮之前，我要那间工坊姓张。”
——（希音钟表工坊，23:48）希音的刻刀卡在宝玑陀飞轮的擒纵叉里。
收音机在播《东方红》，但总是夹杂着奇怪的电流声。
这破机器是周师傅上周拎来的，说是1968年产的牡丹牌，修好了能让她在弄堂里开个革命文物展。
她扯了扯工装围裙的系带，铜制发簪擦过脖颈的齿轮吊坠，凉得像一滴永远落不下来的泪。
卷帘门被踹响的瞬间，刻刀在黄铜表面刮出尖锐的啸叫。
“今天打烊了。”
她头也不抬地说。
回答她的是金属撞击声。
一沓文件被拍在工作台上，震得显微镜载玻片上的红宝石轴承滚落在地。
希音终于抬头，撞进一双淬火般的眼睛。
男人用戴着黑色皮革手套的食指敲了敲古董表：“修好它。”
希音扫过表盘裂缝，突然笑了。
她夹起那枚刻着“X-1972”的齿轮，在台灯下慢慢转动：“朗格Cabaret的陀飞轮，配上宝玑的工字轮？”
黄铜色齿轮在光晕中泛起血锈般的红，“仿得挺用心，可惜齿轮淬火温度差了0.3毫米。”
男人摘下手套。
苍白修长的手指按住桌沿，袖口露出半截表链，勒在腕骨上的印痕像某种隐秘的镣铐。
“希小姐，”他的声音比齿轮更冷，“你最好趁我还能用文明的方式付款时，学会说‘好的张总’。”
希音将齿轮弹进废料桶。
当啷一声，收音机突然发出爆鸣，盖过了她的回答：“带着你的破铜烂铁，滚。”
——（TimeFlow顶楼办公室，次日凌晨1:20）张昀站在落地窗前，古董表躺在他掌心，裂缝己经延伸到表背铭文。
**“To Z.Y.Time tells the truth.**1972.12.31**父亲死前最后的呓语突然在耳边炸响：“别让齿轮停下……停下就会看到血……”全息屏亮起，苏璃发来工坊的产权资料。
张昀点开“强制收购”条款，忽然发现希音的姓氏在文件上显示为：**Lin.**他的拇指重重擦过表盘裂缝。
1972年，张家从林氏钟表行窃取的不仅是专利。
还有一条人命。
---（第一章完）
