子时三刻，纸扎铺的铜铃毫无征兆地炸响。我攥着朱砂笔的手猛地一颤，
狼毫在黄裱纸上拖出道歪斜的血痕。“娘子，今日的胭脂，你忘了。
”我脊梁骨瞬时窜起股寒气，僵硬地转过头——那具三尺高的纸人正端坐在后院的喜床上，
红绸缝制的衣襟随着呼吸轻轻起伏，竟像个活人一般。可陈砚之分明已经死了三天，
那口薄皮棺材，还是我亲手钉的棺盖。我喉咙像是被塞进团浸了水的棉絮，
半点声音也发不出来，只能死死盯着他——或者说，盯着那具纸人。
他穿着我连夜赶制的大红喜袍，纸糊的脸颊上，我用胭脂点的痣还鲜妍如血。忽然，
他缓缓抬起头，纸糊的眼窝里，我用金箔剪贴的眼珠竟像是淬了光，直直射向我。
“你……你是谁？”我终于找回自己的声音，抖得像秋风里的残叶。他嘴角微微上扬，
牵动着脸上的皱纹——那是我按照他生前的模样，用竹篾细细勒出来的纹路。“娘子，
连为夫都不认得了？”他轻笑出声，声音里带着几分病后的沙哑，
竟和陈砚之弥留时一模一样。我猛地后退，后腰撞在供桌的棱角上，疼得眼前发黑。
供桌上的白烛晃了晃，烛泪滴落在他的牌位上，晕开一小片油渍。是了，他是鬼！
是陈砚之的鬼魂附在了纸人身上！他从喜床上站起身，每走一步，
脚下的木板便发出“吱呀”一声轻响，仿佛真有血肉之躯压在上面。我死死咬住下唇，
才没让自己尖叫出来，手指在供桌下摸索，摸到了那把用来裁纸的银刀。银器能辟邪，
娘生前说过的。他停在我面前，纸糊的手指冰凉，轻轻抚上我的脸颊。“娘子别怕，
”他的指尖顺着我的下颌线滑下，停在我颤抖的唇上，“我只是……舍不得你。
”他的指腹蹭过我的唇瓣，竟带着股淡淡的松烟墨香——那是他生前最爱用的徽墨的味道。
我正怔忡间，目光无意间扫过他胸前——那里本该贴着一枚用来镇魂的五帝钱。可此刻，
那枚铜钱通体焦黑，边缘竟像被火烧过一般，蜷曲起细小的卷边。心口猛地一沉，
我想起爹曾说过的话：“纸骨术逆天而行，若压骨钱变黑，便是亡魂戾气蚀骨，
恐要……”后面的话我不敢再想，只觉得那纸人眼中的金箔光越来越亮，
亮得几乎要将我吞噬。我还僵在原地，指尖攥着银刀的柄，指节泛白。
他却像没瞧见我的戒备似的，转身走到妆台前，拿起那盒我许久未碰的螺子黛。
“你从前总说，要画远山黛才好看。”他的声音比刚才柔和些，纸糊的手指捏着眉笔，
在烛火下映出细长的影子，“我那时总笑你，女子家描眉画眼是闲工夫，如今倒想看看，
你画了远山黛，是不是真如画里的人。”我喉咙发紧，看着他走近。他的步伐比刚才稳了些，
红绸喜袍的下摆扫过地面，带起细微的纸帛摩擦声。走到我面前时，他微微俯身，
冰凉的气息拂过我的额角——那气息里，竟混着陈砚之生前常喝的雨前龙井的清苦味。
“别动。”他轻声说，眉笔轻轻落在我的眉峰。我浑身的汗毛都竖了起来，
却偏偏像被钉在原地，动弹不得。他的动作很轻，带着一种生涩的认真，
纸做的指尖偶尔蹭过我的鬓角，凉得像冰块，却又奇异地不让人觉得厌恶。“你看，
”他忽然低笑，声音里竟有几分满足，“我说过，你这样最好看。”我猛地回神，
偏头躲开他的手，银刀“唰”地指向他的胸口：“你到底是什么东西？！压骨钱黑了，
你明明已经……”“已经成了厉鬼，对吗？”他打断我，低头看向自己胸前那枚焦黑的铜钱，
纸糊的脸上竟像是露出了几分苦涩，“可我若成了厉鬼，怎会还想着给你描眉？”他抬手，
指尖轻轻碰了碰那枚铜钱。就在这时，“咔”的一声轻响，铜钱边缘竟裂开一道细缝，
一缕极淡的黑气从缝里钻出来，瞬间没入他的纸身。他的动作猛地一顿，
纸糊的眼球似乎转了转，看向我的眼神里，突然多了一丝我从未见过的……贪婪？
但那眼神转瞬即逝，快得像我的错觉。他很快收回手，重新站直身子，
语气又恢复了刚才的温和：“娘子，别害怕。我知道纸骨术的规矩，头七之前，我不会害你。
”“可你……”“我只是想多陪你几日。”他打断我，声音低得像叹息，“我们成亲三年，
我总在外面奔波，欠你的太多了。那洞房花烛夜，你穿着这身喜袍，坐在床边等我到天明，
我却在外地收账……”他说着，伸手抚上我的鬓发，动作轻柔得不像话：“那晚的洞房，
我想补给你。”我心头一颤，猛地推开他：“你疯了！你是纸人！
是我用……用你的骨粉做的纸人！”最后几个字我几乎是吼出来的，眼泪终于忍不住滚落。
他看着我，纸糊的嘴唇动了动，却没再说什么。过了好一会儿，他才缓缓后退，
重新坐回喜床上，背对着我。“夜深了，你歇息吧。”他的声音闷闷的，“我就在这里，
不动。”我攥着银刀，站在原地，看着他的背影。红绸喜袍在烛火下泛着诡异的光，
他的肩膀微微耸动，竟像是在……哭？可纸人怎么会哭？我不敢再想，转身踉跄着走到里屋，
反手闩上门。躺在床上，我却怎么也睡不着，耳边全是他的声音，眼前全是他纸糊的脸，
还有那枚焦黑开裂的压骨钱。不知过了多久，我迷迷糊糊将要睡去，
忽然听到外屋传来极轻的、像是纸帛被撕开的声音。紧接着，
是一声极细微的、像是野兽啃食骨头的动静。我的心瞬间提到了嗓子眼。天快亮时，
那啃食声才渐渐停了。我缩在被子里，浑身冷汗，直到窗纸透出鱼肚白，
才敢哆哆嗦嗦地挪下床。手刚碰到门闩，就听见外屋传来“窸窸窣窣”的声响，
像是有人在收拾东西。我心一横，猛地拉开门——纸人正坐在喜床上，红袍干干净净，
脸上的胭脂重新点过，连鬓角的褶皱都捋得平平整整。他见我出来，
竟还朝我笑了笑：“娘子醒了？灶上温着粥。”我盯着他的嘴，
昨夜那诡异的声音还在耳边回响。可他唇上的胭脂明明是新涂的，半点异样也没有。
难道是我听错了？“愣着做什么？”他站起身，纸糊的手指指向灶房，“再不吃，粥该凉了。
”我没敢动，目光扫过墙角的废纸堆。平日里裁剩下的纸角都堆在那里，
此刻却散落着几片沾了黑血的碎纸，像是被什么东西啃咬过。“那是……”“哦，
夜里有老鼠窜进来，”他打断我，语气自然得像是在说寻常事，“我怕惊扰你，没敢出声，
随手拍死了。”我喉咙发紧，那碎纸上的血明明是暗红色的，哪有老鼠血那么鲜？
可看着他纸糊的脸上那副“关切”的模样，我竟一句话也问不出来。吃过早饭，
我借口去给夫君上坟，揣着银刀出了门。刚走到村口，就见李老汉的儿子跪在地上哭嚎，
几个村民围着他家牛棚议论纷纷。“邪门了！好好的牛，一夜之间就没了气！
”“你看那牛脖子，两个血窟窿，血都被吸干了！”“莫不是山里的野兽下的手？
可哪有野兽专***血的？”我心里“咯噔”一下，挤进去一看，那黄牛直挺挺地倒在地上，
双眼圆睁，脖子上的血洞边缘发黑，像是被什么东西咬过，又像是被……吸过。
更让我毛骨悚然的是，牛棚的木柱上，挂着一缕红绸——那料子，
和纸人身上的喜袍一模一样。“肯定是厉鬼作祟！”村长拄着拐杖，脸色铁青，
“前几日陈家小子刚没了，昨晚就出这种事，定是他怨气太重，化成厉鬼害人了！
”“那怎么办啊村长？”有人慌了神，“再这么下去，咱们村迟早要被祸祸光！
”村长眼珠一转，突然看向我：“晚晴！你是陈家的媳妇，那厉鬼最可能缠着你！
你家有没有什么不对劲的地方？”我后背一凉，刚想摇头，
就见李老汉的儿子突然指着我喊：“我昨夜起夜，看见她家纸扎铺亮着灯，
还听见……听见像是有人在哭！”“哭？”村长眼睛一瞪，
“莫不是你把陈家小子的牌位供在家里，招来了不干净的东西？”人群瞬间炸开了锅，
七嘴八舌地议论起来，看我的眼神都带着恐惧和嫌恶。我攥紧了手里的银刀，
只觉得天旋地转——他们说的没错，昨夜纸人的确在“哭”，可那牛……真的是他害的吗？
我跌跌撞撞地逃回纸扎铺，刚推开门，就看见纸人站在院子里，背对着我。
他的红袍下摆沾着些深色的污渍，像是……干涸的血迹。“你去哪了？”他转过身，
纸糊的脸上没什么表情，可我分明看见，他嘴角的胭脂下面，
沾着一点暗红的、像是肉末的东西。那一刻，我手里的银刀“哐当”掉在地上。
原来昨夜的声音不是幻觉。原来村里的牛真的是他害的。他不是陈砚之，
他只是个靠着亡夫骨粉活过来的、会吸血的怪物。银刀落地的脆响在院子里荡开，
我盯着他嘴角那点暗红，浑身的血液像是瞬间冻成了冰。
“你……”我想说“你是不是把牛杀了”，可喉咙像是被什么堵住，每个字都卡在齿间，
抖得不成样子。纸人低头看了看自己的嘴角，抬手用指尖蹭了蹭，那点暗红被他抹开，
在纸糊的脸颊上留下道诡异的血痕。“娘子看错了，”他声音很轻，带着种刻意的温柔，
“许是方才灶上溅了些酱汁。”“酱汁？”我猛地拔高声音，指着墙角那堆沾血的碎纸，
“那是什么？！还有村口的牛！它脖子上的血洞！你敢说不是你做的？”他沉默了，
纸糊的眼珠在阳光下泛着冷光，不再像刚才那样温和。过了会儿，他忽然朝我走近一步，
我条件反射地后退，后腰撞在门框上，疼得眼泪直冒。“是又如何？”他声音沉了下来，