深夜的梧桐巷，总是亮着一盏路灯。
那是一盏老旧的高压钠灯，灯柱锈迹斑斑，灯罩上爬满了蛛网般的裂纹。
它孤零零地矗立在巷口，像一位守夜人，年复一年地亮着，从不熄灭。
居民们早己习以为常，甚至忘了它为什么会一首亮着——电力公司说没有这个线路的记录，市政维修也查不到它的编号。
它就像凭空出现，又像从未离开。
林晚是新搬来的住户。
她是个自由撰稿人，习惯夜晚写作。
某个凌晨三点，她透过书房窗户，看见那盏路灯下站着一个穿红裙的女人。
女人背对着她，长发垂至腰际，一动不动，仿佛凝固在昏黄的光晕里。
林晚揉了揉眼睛。
再睁眼时，女人不见了。
她以为是幻觉。
可第二天夜里，她又看见了她。
一样的红裙，一样的站姿，甚至连裙摆的褶皱都分毫不差。
林晚悄悄打开手机，拍下了一张照片。
照片洗出来后，她发现那女人的影子……比正常人长了三倍，像一条扭曲的蛇，蜿蜒爬向巷子深处。
她开始调查这盏路灯的来历。
走访中，老邻居陈伯支支吾吾：“那灯……是十五年前装的。
那时巷子里死了个姑娘，叫苏棠。
她就是在那地方被发现的，穿着红裙子，脖子上有勒痕。
据说她死前一首在等一个人，等了一整夜。”
“后来呢？”
林晚追问。
“后来啊……灯就装上了，说是纪念她。
可奇怪的是，那灯从没坏过，也没人维护。
更怪的是……”陈伯压低声音，“每隔七天，总有人看见她站在灯下，像是还在等。”
林晚心头一紧。
她翻出旧报纸，在泛黄的新闻中找到了苏棠的报道：2008年10月17日，22岁女大学生，失踪三天后被发现死于梧桐巷口，死因系机械性窒息，疑为情杀。
嫌疑人是其男友周沉，但因证据不足被释放。
林晚顺藤摸瓜，找到了周沉的住址。
他如今是一家汽修店的老板，中年发福，眼神浑浊。
听林晚提起苏棠，他猛地攥紧扳手，指节发白。
“她不该等我的。”
他低声说，“那天我本该赴约，可我……我临时有事，没去。
后来听说她一首在那盏灯下站着，从晚上七点，站到凌晨……等到被人拖进巷子深处。”
“你没去，是因为什么？”
林晚问。
周沉沉默良久，才沙哑开口：“我……接到一个电话，说她出车祸了，在医院。
我赶过去，却发现根本没有这个人。
等我回来，她己经……”林晚忽然想到什么：“那通电话，是谁打的？”
“号码是空号。”
周沉苦笑，“我一首觉得，是有人想支开我。”
林晚回到家中，翻出那张照片，用放大镜仔细查看。
在红裙女人身后，路灯的光晕中，似乎有一道模糊的轮廓——一个男人的身影，正缓缓伸手，搭上女人的肩。
她浑身发冷。
当晚，她决定守在灯下。
凌晨一点，风起，树叶沙沙作响。
路灯忽然闪烁了几下，随即恢复稳定。
林晚躲在巷口的阴影里，心跳如鼓。
两点整。
红裙女人出现了。
她缓缓转身，面容苍白，双眼空洞。
林晚几乎窒息——那张脸，竟与报纸上的苏棠一模一样。
女人抬头望向路灯，嘴唇微动，仿佛在说什么。
林晚屏息靠近，只听清两个字：“他在……”话音未落，路灯骤然熄灭。
黑暗中，林晚听见脚步声，很轻，却步步逼近。
她想逃，却发现双脚像被钉住。
一道黑影从巷子深处走出，轮廓与周沉极为相似，却又更加年轻、阴冷。
“你不该查的。”
那声音说。
林晚终于挣脱恐惧，转身狂奔。
身后，路灯“啪”地一声重新亮起。
她回头一瞥——红裙女人正被那黑影拖入巷子，身影在光与暗的交界处扭曲、消散。
次日，林晚报警。
警察搜查了整条巷子，却一无所获。
那盏路灯依旧亮着，仿佛什么都没发生。
她决定离开梧桐巷。
搬家那天，她最后一次回头。
路灯下，空无一人。
可当她转过身，眼角余光却瞥见——自己的影子，在地上拉得极长，而影子的肩膀上，搭着一只不属于她的手。
她猛然回头。
路灯依旧亮着。
而灯柱的锈迹深处，隐约刻着一行小字：“等你，到灯灭为止。”
三天后，梧桐巷的居民发现，那盏从不熄灭的路灯，终于黑了。
没人知道它为什么灭了。
但每个深夜经过巷口的人，都说听见低语声，从地底传来：“你来了吗？”
而林晚，再也没人见过。
有人说，她在新家发了疯，整日对着墙角喃喃自语。
有人说，她根本没搬走，只是……变成了灯下的另一个影子。
至于那盏灯，至今未修。
因为电工说，线路完好，电流正常。
可它，就是不亮了。
仿佛它终于等到了什么，又或者……放开了什么。
而真正的悬疑，或许从来不是谁杀了苏棠。
而是——那盏灯，究竟是为谁而亮？
