深夜十一点，城市边缘的老街深处，有一家从不挂牌的小面馆，名叫“归味居”。
它只在雨夜开门，只做一种面——荷包蛋阳春面 。
传说，只要在第七个雨夜连续来此吃面的人，会在最后一碗面里，看见自己最害怕的东西。
没人知道老板是谁。
他总是穿着洗得发白的围裙，低着头煮面，从不说话。
他的手很稳，打蛋时，蛋黄完整如初，轻轻落在清汤上，像一轮沉默的月亮。
有个叫林默的年轻人他不信邪。
他是专门负责调查都市怪谈的记者，这次决定亲自验证“第七碗面”的真相。
第一夜，细雨，他来了。
面很香，蛋嫩滑，汤清澈。
一切正常。
第二夜，细雨，面还是一样，但他发现碗底刻着一行小字：“你记得她吗？”
他皱眉——那是他童年模糊的记忆，母亲总在雨天给他煮面，放一个金黄的荷包蛋。
后来母亲失踪了，再没回来。
第三夜，细雨，他进入面馆，面以摆好。
蛋黄破了。
血一样的蛋液缓缓渗入汤中。
他胃里一紧，却强忍吃完。
第西夜，面以摆在桌子上，但他发现面里多了一根头发。
黑的，很长。
他认得——和母亲的一模一样。
第五夜，他不敢来，但雨把他带了回去。
门自动开了。
桌上己摆好面。
老板站在阴影里，背对着他，轻声说：“她等了你二十年。”
第六夜，林默翻遍档案，终于找到旧新闻：二十年前，一名女子因儿子车祸身亡而精神失常，把自己关在厨房，每天煮面，首到某天消失。
那孩子……正是年幼的他。
可记忆里，他一首以为是母亲抛弃了他。
第七夜，暴雨如注。
他走进面馆，碗己摆好。
汤面上浮着一只完整的荷包蛋，像从前一样。
但他低头一看——蛋黄的眼睛睁开了，正盯着他。
耳边响起熟悉的声音，温柔又哀伤：“小默，妈妈每天都在给你煮面……你为什么，再也不回家了？”
林默猛地抬头，老板缓缓转身——围裙下，是一张他二十年未见的脸。
眼角有疤，手上全是烫伤的痕迹。
她微笑着，眼里含泪：“今天，是你的生日。
妈妈……终于等到你了。”
林默浑身颤抖，记忆如潮水涌来——当年车祸后，是他失忆逃走，母亲寻遍全城，最后在这条街开了一家面馆，用一碗碗面，等一个永远不会回来的孩子。
而“第七碗面”的传说，从来不是诅咒。
是母亲用尽一生，在呼唤他回家。
第二天，面馆消失了，像从未存在过。
只有街角的石阶上，留着一只碎裂的蛋壳，和一张泛黄的照片——照片上，小男孩捧着一碗面，笑得灿烂。
背后，母亲低头微笑，手里握着一只生鸡蛋。
人们说，每逢雨夜，还能闻到淡淡的葱油香。
如果你听见有人轻声问：“要加蛋吗？”
别急着回答。
先问问自己——你，有没有辜负过谁的等待？
