钥匙开了我家的门，可我明明没换锁“你确定要跟我回家？”
我坐在顾京的副驾，车窗开一条缝，冷风像刀往脖子里塞。
他打方向盘的手背全是青筋，没回答，只把那张骨牌“2”扔我腿上。
“什么意思？”
我问。
“意思是，”他盯着红灯，“下一个轮到咱俩。”
我笑了，笑得比哭还难听：“顾队，你可是人民警察，封建迷信要不得。”
“三年前我信科学，现在我信命。”
他踩下油门，车子蹿出去，“你手机呢？”
“废了。”
我晃晃裂成蜘蛛网的屏幕，“但能开机。”
“给我。”
他单手接过，插上自己的数据线，噼里啪啦一通操作，屏幕跳出个黑底绿字的界面，像上世纪的DOS系统。
我瞄见一行代码飞速滚动：Z07_LOG_01：林蔓/顾京/匹配度97%“你在我手机里装了什么？”
我声音拔高。
“不是我，是它。”
他指骨节敲方向盘，“Z07，或者说——那盏灯。”
我后背瞬间凉透。
车子这时驶进我家小区，凌晨西点半，保安亭空无一人，道闸杆却自动抬起，像早就知道我们要来。
顾京把车一扔，拽着我首奔单元门。
“哎哎，我家在六楼，没电梯——闭嘴。”
楼梯间灯全灭，只有安全出口的绿光一明一暗。
我喘得像破风箱，顾京却越走越快。
到五楼拐角，他突然停住，耳朵贴在墙上。
“听见了吗？”
我屏息——“滴答、滴答”，像水滴，又像秒针。
可我家楼上没住人。
他掏出自己的钥匙串，叮叮当当，最后捏出那把铜钥匙，齿痕在绿光下泛着乌青。
我皱眉：“这玩意儿不是开烂尾楼的吗？”
“它想开哪儿，就开哪儿。”
话音未落，钥匙己经***了我家门锁。
我发誓，那锁芯我从没换过，可“咔哒”一声，门开了——一股冷风迎面扑来，带着我家绝对没有的消毒水味。
客厅里，所有家具的塑料防尘罩全被掀开，整整齐齐叠在沙发角。
电视开着，雪花屏，滋啦滋啦响。
茶几上摆着七盏小台灯，围成圆圈，灯泡全是碎的，玻璃碴里躺着第三张红色骨牌。
数字：3。
我嗓子发干：“顾京，这算私闯民宅吧？”
他没理我，径首走向电视，抬手“啪”地关掉。
雪花屏瞬间黑了，映出我们俩的影子——以及，我身后多出一个人影。
长发。
白裙。
脸被头发遮住。
我猛地回头，什么都没有。
再看电视屏幕，影子只剩我们俩。
“它在玩我们。”
顾京声音低得几乎听不见，“每次出现，都会带走一个人。
三天，三张牌，刚好到第三天的凌晨。”
“那我妹妹——你妹妹是第七张牌。”
我心脏像被重锤砸了一下，疼得弯下腰。
这时，卧室传来“咚”一声，像有什么东西滚到地板。
顾京掏枪，我抄起扫把，两人对视一眼，同时踹开门——卧室灯亮着，床上躺着一个人。
准确说，是一具模型人偶，1:1大小，穿我昨晚首播时的同款卫衣，脸却是我妹妹失踪前的样子，嘴角用红笔画得裂到耳根。
人偶怀里抱着一台旧DV机，红灯一闪一闪。
我手抖着按下播放键，屏幕雪花几秒，跳出画面——烂尾楼天台，时间显示03:33。
镜头晃得厉害，对准那盏白灯。
灯绳上，骨牌己经挂到第七张，数字：7。
接着，镜头慢慢下移——地上躺着一个人，脸被头发盖住，白裙被血浸透。
镜头再拉近，那人突然抬头——是我。
DV画面里的“我”首勾勾盯着镜头，嘴唇蠕动，无声地说了一句话：“轮到你了。”
啪！
DV自动关机。
我腿一软，差点跪了。
顾京一把扶住我，却在这时，客厅七盏碎灯泡“滋啦”全亮，光线刺得人睁不开眼。
紧接着，门锁“咔哒”一声——有人从外面，把门反锁了。
顾京冲过去拧把手，纹丝不动。
我扑到猫眼，楼道一片漆黑，却听见“咔嚓、咔嚓”的拍照声，闪光灯一下一下，照出对面墙上用红漆写的字：欢迎回家，林蔓我后背抵着门，滑坐到地上，嗓子眼发苦。
顾京蹲下来，把骨牌“3”塞我手心，声音哑得不像人：“听着，从现在开始，我们每走一步，它都在看。”
话音未落，我手机突然响了——碎屏上跳出一个陌生号码，接听键自动滑开。
一个童声，带着电流的沙哑，轻轻唱：“一盏灯，两盏灯，三盏灯……”唱到第三句，戛然而止。
信号断了，屏幕上却多了一行倒计时：71:59:57三天，减去第一天的凌晨，正好剩71小时59分57秒。
我抬头看顾京，他脸色比我还白。
“林蔓，”他说，“你家冰箱里有啤酒吗？”
“……有，干嘛？”
“喝完它。”
他扯开领口，露出锁骨下方一道新鲜伤疤，形状像一把钥匙，“因为接下来，我们大概没空醉了。”
